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 1.1 Poche sono le esperienze universali che possono essere davvero condivise da 
ogni uomo, sia egli aristocratico o povero, analfabeta o studioso: tra queste vi è 
senz’altro il sentimento che affiora nell’animo di chi contempla la volta celeste e le sue 
stelle. 
L’uomo è per natura politico, ma sarà, ancor prima vocazionalmente 
astronomo.  1
Tutti gli esseri umani per natura amano guardare il cielo stellato.  2
Gli artisti, simboli per eccellenza dell’umanità, forniscono in merito le più convincenti 
testimonianze, che vanno a formare un corpus omogeneo, indifferentemente da epoca e 
latitudine: si pensi alle liriche di Saffo, alla Notte stellata di Van Gogh o a Madama 
Butterfly di Puccini. Una diffusione capillare, che coinvolge ogni campo artistico, 
dunque, e che fa da sfondo al ruolo preminente che il firmamento ricopre 
nell’immaginazione e nella creatività umana, infatti, quando un nuovo tipo di 
espressione artistica muove i suoi primi passi, le stelle sono spesso al centro 
dell’attenzione: ad esempio comparendo sulle pareti delle grotte di Lascaux, nei versi 
dell’Iliade e in quelli del Cantico delle creature di S. Francesco. 
Boitani, con il suo libro Il grande racconto delle stelle, ha tentato proprio di seguire le 
tracce delle occorrenze astrali nell’arte, spaziando dalla pittura alla letteratura, dalla 
filosofia alla musica. Il risultato, un volume di oltre cinquecento pagine, regala 
un’affascinante visione d’insieme, che permette di comprendere quanto e come le stelle 
abbiano influenzato l’arte umana. L’ambito letterario, però, merita un approfondimento 
a parte, che permetta di andare oltre la semplice enumerazione enciclopedica a favore di 
un lavoro d’indagine e confronto. 
 1.2 Scegliere un approccio tematico in un secolo come il XXI, nato nel segno 
della crisi e della morte della critica (si pensi al libro di Lavagetto Eutanasia della  
 GIANNANGELI O., Pascoli e lo spazio, Bologna, Cappelli Editori, 1975, p. 159.1
 BOITANI P., Il grande racconto delle stelle, Bologna, Il Mulino, 2013, p. 1.2
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critica del 2005), potrebbe essere una scelta rischiosa e controproducente. Sono note, 
infatti, le perplessità che la critica tematica si è attirata nel corso degli anni: 
A me pare che ci sia ancor oggi, rispetto alla critica tematica, un deficit di 
proposte metodologiche omogenee e dettagliate, che esistano alcune grosse 
difficoltà teoriche non del tutto risolte, a cominciare dalla definizione stessa 
di tema (per non dire dell’intricata, disperante questione della differenza tra 
tema e motivo), e che ci sia purtroppo negli studi in questo settore una 
notevole confusione terminologica, con proposte disparate che vanno da tema 
a topos ad archetipo a immagine a simbolo a mito.  1
Così come sono stati ampiamente discussi i suoi limiti: «il suo carattere più descrittivo e 
documentario che ermeneutico, l’aleatorietà stessa del concetto di tema, la vaghezza del 
rapporto genere-tema, la vocazione archeologica spesso prevalente» . Allo stesso tempo, 2
però, questo stato di crisi potrebbe giustificare, o perlomeno scusare, tale scelta. 
I limiti stessi possono rovesciarsi in aperture o favorire contraccolpi positivi. 
[…] Potrà forse servire a rendere la critica letteraria meno asfittica, più 
concreta, più impegnata sulla realtà e anche più visibile e meno estranea alle 
attese e ai bisogni del pubblico colto, come ancora riescono a fare, oggi, la 
ricerca storica e filosofica, la psicologia, la sociologia o la critica d’arte.   3
Prova della lungimiranza di Massimo Fusillo (il quale nel 1998 scriveva: «l’eclettismo è 
una delle risposte più valide alla crisi che investe oggi la critica letteraria» , ed è forse 4
«giusto rinunciare all’assolutezza e all’oggettività “scientifica”» ) sembra essere il 5
moltiplicarsi dei lavori di critica tematica negli ultimi anni: oltre agli straordinari saggi 
di P. Boitani, M. Fusillo e R. Ceserani citati in queste pagine, si pensi ai 
convegni come quelli organizzati a Cagliari dal dipartimento di filologia 
moderna a partire dal 1990 (Cerina-Domenichelli-Tucci-Virdis 1991; Sanna 
Nowé-Virdis 1993; Domenichelli-Fasano 1997), [all’]impianto tematico della 
scuola estiva di letterature comparate Synapsis, che ha prodotto negli anni  
 CESERANI R., Il punto sulla critica tematica, Allegoria n. 58, https://www.allegoriaonline.it/PDF/1
188.pdf
 LUPERINI R., Immaginario e critica tematica: un dibattito, Allegoria n. 58, https://2
www.allegoriaonline.it/PDF/170.pdf
 Ibidem.3
 FUSILLO M., L’altro e lo stesso: teoria e storia del doppio, Scandicci, La nuova Italia, 1998, p. 5.4
 Ivi, p. 7.5
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una serie di «Quaderni» su temi come «I vecchi e i giovani», «Cospirazioni, 
trame», «Incontri», «Contaminazioni», «Finestre», «I cinque sensi», 
«Scandalo» (Polacco 2002; Micali 2003; Innocenti 2004; Zanotti 2005; 
Bellocchio 2006, Ghelli 2007) e [ad] iniziative simili.    6
Tutt’oggi questi pro e contro continuano a convivere nella disciplina, che affida 
piuttosto il suo potere persuasivo all’abilità dei propri esponenti. 
La sua forza […] sta nella sua stessa fragilità, e nell’essere una libera 
avventura fra i testi, nel dipendere da una scelta soggettiva, quasi arbitraria, 
del tema da indagare. Quando funziona bene, producendo un lavoro 
interessante e chiarificatore, deriva da una felice intuizione, a volte 
addirittura da una scelta casuale.  7
La ben più modesta «avventura» di queste pagine guarda a due modelli in particolare, 
che hanno contribuito a dare sistematicità alla sconnessa ispirazione iniziale, e sono: il 
Dizionario dei temi letterari, pubblicato da UTET nel 2007, e il già citato lavoro di 
Boitani Il grande racconto delle stelle. 
 1.3 Innanzi tutto viene da chiedersi se, trascorsi oltre due millenni dalla nascita 
della letteratura e dalla prima menzione delle stelle in un testo poetico, il tema astrale 
sia da considerarsi ormai esaurito o se possa ancora essere fonte di riflessioni originali. 
Il continuo utilizzo delle stelle da parte dei poeti fino ai giorni nostri, senza alcuna 
inflessione, suggerisce che la loro potenza ispiratrice sia ancora intatta. Ma allora è 
legittimo parlare di una «poesia astrale»? Oppure essa va a sovrapporsi alla poesia tout 
court, dal momento che si può individuare un riferimento alle stelle in quasi ogni 
autore? A questo punto le domande vanno moltiplicandosi: cosa si intende con «poesia 
astrale»? Quali poeti e scrittori si possono annoverare tra i suoi esponenti? E quali temi 
portano con sé le stelle?  
Vista la mole di materiale a disposizione, per rispondere a queste domande si potrebbero 
adottare molteplici approcci diversi. In questo lavoro, però, nell’intento di individuare il 
punto d’arrivo della tradizione e di scoprire gli esiti del tema più vicini a noi, si è deciso 
di prendere in considerazione solo la letteratura italiana degli ultimi due secoli. Pur 
 CESERANI R., Il punto sulla critica tematica, cit., https://www.allegoriaonline.it/PDF/188.pdf6
 Idem, Scene e temi del riconoscimento in letteratura. Sull’ultimo libro di Piero Boitani, http://7
www.leparoleelecose.it/?p=16578
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restringendo l’arco cronologico, però, il rischio di rinunciare alla profondità dell’analisi 
per garantire la varietà delle fonti ha reso necessario un ulteriore messa a fuoco, per 
questo si sono scelti i tre autori più importanti e rappresentativi (coloro che nella loro 
produzione presentano non solo la frequenza, ma anche un evolversi della riflessione sul 
firmamento): Leopardi, Pascoli e Ungaretti. Tale scelta, non vuole presentarsi come 
l’unica o la migliore possibile, né tantomeno come un confronto mirato ad individuare 
un vincitore. In proposito, si prendano in prestito le parole di Ungaretti, che ad una delle 
sue lezioni disse: 
Ci permetterà il confronto, di stabilire non un’evoluzione di contenuti e di 
forme in un dato periodo di storia letteraria, poiché sarebbe un assurdo in 
termini il presentare così come in una linea continua, una serie di risultati 
autonomi e valenti in assoluto ciascuno per sé; ma di stabilire alcuni punti di 
riferimento per avere un’idea delle aspirazioni e delle passioni umane nel 
loro svolgersi storico. Ci permetterà di renderci in qualche modo conto anche 
di quanto i poeti siano diversi tra loro, se sono poeti, anche se trattano d’un 
medesimo tema, anche se una medesima musica li incanti.  8
Questi tre poeti, infatti, fungeranno da stella-guida (si passi la metafora astrale) per la 
riflessione, che ne analizzerà nel dettaglio i versi, riservando agli altri scrittori un 
capitolo ancillare dove troveranno posto solo gli esempi più significativi. Al termine di 
questo lungo percorso si potranno, così, individuare le fila del «racconto delle stelle», 
permettendo una sintesi che risponda in modo esaustivo alle domande all’origine di 
questa trattazione. 
 1.4 Prima di passare all’analisi delle singole occorrenze, però, sarà opportuno 
concentrare la propria attenzione su alcuni aspetti del tema astrale. Innanzi tutto, si può 
notare come le stelle portino con sé un implicito bagaglio di tipo astronomico: chi scrive 
del cielo e del cosmo spesso ne ha studiato a lungo le leggi e i meccanismi, e a volte 
decide di farsene mediatore utilizzando la poesia con fini divulgativi e didattici. 
Esiodo, in esametri, dava indicazioni su come e quando navigare, osservando 
le stelle, oltre a come, e in quali stagioni, arare, seminare, mietere e prendersi 
cura dei campi, annotando i moti lunari. Lucrezio traduceva in versi la teoria 
atomistica e i movimenti della materia secondo Epicuro. Molti poeti 
dell’antichità - dai Sumeri agli Egizi - e della modernità - dal Rinascimento al  
 UNGARETTI G., Vita d’un uomo, Viaggi e lezioni, P. Montefoschi (a cura di), Milano, Arnoldo 8
Mondadori Editore, 2000, pp. 903 sg.
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XX secolo - hanno messo in versi i fenomeni della natura per cercarvi un 
senso e tramandare saperi.  9
L’astronomia è la scienza più poetica e i versi che parlano di stelle sono spesso tra i più 
scientifici. Un confine labile, dunque, al punto tale da essere del tutto ignorato dagli 
scrittori dell’antichità, uno su tutti Manilio con i suoi Astronomica. La separazione vera 
e propria avverrà solo molto più tardi: 
È così che da Galileo in poi la scienza comincia a distinguersi dalle 
precedenti forme di organizzazione e produzione del sapere, per la 
rivendicazione, cioè, della verifica sperimentale, della ripetitività delle 
esperienze e del libero accesso all’informazione prodotta.  10
Questo non significa che dal XVII secolo in poi l’astronomia scompaia del tutto dai 
versi italiani, ma sicuramente la si ritrova con fini molto diversi da prima, spesso di tipo 
sociale o religioso.  
 1.5 Volendo, poi, concentrare la propria attenzione sui precedenti che 
consolidarono la tradizione e che costituirono i punti di partenza per i poeti del XIX e 
XX secolo, il lettore si troverà nuovamente di fronte ad una triade, che va a costituire i 
tre paradigmi interpretativi indispensabili per poter comprendere e studiare gli ultimi 
due secoli della letteratura italiana. 
Sarà inevitabile iniziare da Dante Alighieri, le cui stelle sono impresse nella memoria di 
ciascun italiano. I riferimenti alle stelle nella Divina Commedia sono così fitti e 
complessi che meriterebbero una trattazione a parte, e la critica italiana ha già 
provveduto a pubblicare opere in merito dai risultati eccellenti (Poesia, astronomia, 
poesia dell'astronomia in Dante di Ilvano Caliaro; Dante e le stelle di Attilio Ferrari e 
Donato Pirovano, Dante e le stelle di Piero Boitani; Reading Dante's Stars di Alison 
Cornish, Le stelle di Dante: saggio d'interpretazione di riferimenti astronomici e 
cosmografici della Divina commedia di Paolo Pecoraro, e via dicendo) a cui si rimanda 
per un’analisi specifica e completa. 
 PIVATO M., Noverar le stelle, che cosa hanno in comune scienziati e poeti, Roma, Donzelli Editore, 9
2015, p. 7.
 Ivi, p. 18.10
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Una tale presenza delle stelle, che «si insinuano nella trama stessa dell’opera, offrendosi 
come una delle immagini narrative e metaforiche più ricorrenti» , non può certo 11
considerarsi casuale ed affonda le proprie radici in uno studio durato l’intera vita del 
poeta. 
Dante ha lasciato all’umanità indelebili immagini poetiche non solo perché 
ha ingenuamente ammirato il cielo e gli astri, ma anche perché fin da giovane 
li ha assiduamente studiati, consapevole che la verità e la precisione della 
ricerca impreziosiscono la bellezza della poesia.  12
Egli, però, non riporta in modo passivo le nozioni apprese dai testi scientifici, ma le 
elabora, «la sua è una sintesi coerente di fede e di scienza, una visione lucida e serena 
che rende poetici anche i passi attinenti alla cosmologia» . Infatti, non va dimenticato 13
che l’intento primario dell’autore non è di tipo didattico o divulgativo, «Dante’s 
astronomy is quintessentialy poetic» , e lo si vede in tutta la sua produzione: 14
Nelle sue opere, dalla giovanile Vita nuova, alle Rime, al Convivio e 
soprattutto alla Divina commedia non ha mai smesso di parlare poeticamente 
di stelle.  15
Volendo analizzare l’importanza delle stelle nella Commedia, presa a paradigma del 
pensiero dantesco, si noterà come esse, oltre ad essere una delle immagini più belle e 
versatili, condensino in sé tutti i livelli di interpretazione presenti nell’opera. 
L’uso che Dante fa delle stelle è […] astronomico, metafisico, psicologico, 
descrittivo ed estetico. Astronomico, perché il suo interesse è dinamico, verso 
i movimenti degli astri e nella volta celeste, e perché essi gli servono per 
indicare date od ore con precisione. Metafisico, perché le stelle - che già nel 
Convivio egli aveva indicato come equivalente della metafisica - gli tornano 
utili a descrivere la vera struttura dell’universo. Psicologico, perché utilizza 
le immagini sideree per fornire il corrispettivo di suoi stati d’animo. 
Descrittivo, perché impiega le similitudini con le stelle per far comprendere 
 BOITANI P., Dante e le stelle, Roma, Lit Edizione Srl, 2017, edizione Kindle.11
 FERRARI A., PIROVANO D., Dante e le stelle, Roma, Salerno Editrice, 2015, p. 7.12
 BARLETTI R., Osservando il cielo con la Divina Commedia, pubblicato nel gennaio 2009, http://13
disf.org/cielo-divina-commedia 
 CORNISH A., Reading Dante’s stars, Chelsea, Yale University Press, 2000, edizione Kindle.14
 FERRARI A., PIROVANO D., op. cit., p. 8.15
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al lettore le epifanie e i movimenti - soprattutto le danze - degli spiriti beati, 
di cui quelle sono mere ombre.  16
Tra tutti questi usi possibili, però, quello che più colpisce il lettore è proprio l’ultimo, 
quello «estetico»: Dante, così distante da noi per ideali religiosi e per conoscenze 
scientifiche, per un attimo sembra più vicino, accomunato al lettore dal linguaggio 
universale della bellezza. 
La loro ricorrenza non sarebbe così insistente nella Divina Commedia se, 
volgendo lo sguardo al cielo stellato, Dante, come ciascuno di noi, non fosse 
invaso dall’emozione alla vista di quelle luci che rischiarano la notte.  17
Si tratta di un’«emozione cosmica» , una «meraviglia» che «lascia tracce indelebili 18
nella sua poesia trapuntata di stelle» . 19
Le aperture e le chiusure in «stelle» manifestano un’intenzione estetica, una 
inclinazione poetica, una scelta per la «pulchritudo» che balza agli occhi 
dalle rime stesse: dal primo all’ultimo canto dell’Inferno «stelle» rima con 
«belle»; l’inizio del Purgatorio ci mostra l’orizzonte aprirsi in un sorriso alla 
comparsa della stella del mattino, Venere, e il cielo godere delle fiammelle 
dei quattro astri meridionali; nel canto XXVIII del Paradiso le stelle sono 
chiamate semplicemente «bellezze». Dante è innamorato della bellezza delle 
stelle. Ne è, in primo luogo, assiduo contemplatore.  20
È, la sua, una gioia stupita e primeva davanti alla pulchritudo dell’universo, 
quella che egli esprime attraverso il sorriso di Trivia e delle ninfe eterne, 
della volta tutta; quella che indica nel godimento che il cielo prova alle 
«fiammelle» delle stelle australi. Bellezza, dunque, della Creazione, e della 
piccola, umana creazione poetica che la imita.  21
Le stelle di Dante, ponendosi a ridosso della nascita della letteratura italiana, ne 
condizionarono fortemente l’immaginario sia attraverso la loro quantità, che attraverso 
la loro qualità, ergendosi per sempre come esempio indimenticabile di altezza poetica. 
 BOITANI P., Il grande racconto delle stelle, cit., p. 257.16
 Idem, Dante e le stelle, cit.17
 FERRARI A., PIROVANO D., op. cit., p. 9.18
 Ibidem.19
 BOITANI P., Il grande racconto delle stelle, cit., p. 249.20
 Ivi, p. 257.21
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Chiunque, dopo Dante, avesse voluto parlare di stelle nella letteratura 
italiana, sarebbe naufragato contro una montagna bruna di altezza 
incommensurabile.  22
 1.6 Non bisogna però credere che Dante sia l’unico modello per chi si accinge a 
cantare il firmamento, ed anzi si affianca ad una figura quasi contemporanea a lui, 
quella di Petrarca. I due poeti, sono spesso stati considerati come un bivio poetico 
formato dai due «opposti e complementari fondatori»  della letteratura italiana, come li 23
definisce ad esempio Mengaldo. Anche in Petrarca, infatti, si può notare come le stelle 
godano di importanza particolare e come diano vita a straordinarie immagini poetiche. 
Anche Petrarca, meno studiato di Dante dal punto di vista astronomico, è un 
cultore della materia, e, nel Canzoniere (il Rerum vulgarium fragmenta), è 
possibile individuare ben cinquanta riferimenti a nozioni di astronomia, 
grazie ai quali è possibile ricostruire non solo la competenza che ne aveva 
Petrarca ma anche le conoscenze diffuse all’epoca.  24
Esiste, però, una profonda differenza tra i due poeti e nel modo in cui essi guardano al 
cielo: nel caso di Dante come la sede del mistero metafisico e religioso, mentre per 
l’autore del Canzoniere la volta celeste appare strettamente legata al tema amoroso ed 
intimo. 
Petrarca elabora una propria poetica siderea, che è tutta concentrata nella 
persona e negli occhi dell’amata, e che da questi soltanto parte per 
abbracciare l’universo.  25
Egli non si limita al consueto uso stilnovista degli astri come metafora per descrivere la 
donna amata («et gli occhi eran due stelle», ), ma si spinge oltre, fino ad una totale 
identificazione tra i due estremi: al frammento 29 Laura «è stella in terra», mentre al 
sonetto 254 il poeta scrive «forse vuol Dio tal di vertute amica / tôrre a la terra, e 'n ciel 
 Ivi, p. 258.22
 MENGALDO P. V., Dante e Petrarca nella letteratura italiana, http://www3.unisi.it/semicerchio/23
upload/SC36_Mengaldo.pdf
 COLONA P., Fortuna dei pianeti e riferimenti astronomici nel Canzoniere di Francesco Petrarca, 24
https://www.alssa.it/Documenti/Seminari/16
 BOITANI P., Il grande racconto delle stelle, cit., p. 258.25
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farne una stella; / anzi un sole». Compiendo la metamorfosi che poi condurrà, ad 
esempio, Ungaretti a rivolgersi direttamente all’amata chiamandola «Stella». 
A proposito delle influenze di Petrarca sul resto degli autori italiani, si può notare come 
egli godette sempre di una straordinaria fortuna, forse addirittura maggiore di quella 
dantesca, i cui grandiosi versi intrisi di metafisica, religione e politica rimasero sempre 
oggetto di stima più teorica che pratica. 
Proprio nel Canzoniere, infatti, trovano la loro origine alcune delle più belle immagini 
astrali degli ultimi due secoli, in particolare quelle di Leopardi che, nonostante nel 1826 
ne dichiari con forza il suo distacco («io non trovo in lui se non pochissime, ma 
veramente pochissime bellezze poetiche» ), ne porterà sempre in sé gli echi, assimilati 26
durante gli studi adolescenziali. 
L’esempio più lampante in proposito è rappresentato da uno dei versi della Ginestra: 
«Veggo dall'alto fiammeggiar le stelle», il cui precedente pare la sestina 22 del 
Canzoniere. Una delle sei parole-rima attorno a cui si articola il componimento è 
proprio «stelle», che permette il susseguirsi in ciascuna delle strofe, più il congedo, di 
diverse immagini siderali, in una martellante successione di ripetizioni, che Petrarca è in 
grado di gestire «con variazioni di spettacolosa abilità» , mantenendo la lirica sempre a 27
livelli altissimi. La strofa in cui questa sua originalità espressiva attira l’attenzione di 
Leopardi è la seconda: 
Et io, da che comincia la bella alba 
a scuoter l’ombra intorno de la terra 
svegliando gli animali in ogni selva, 
non ò mai triegua di sospir’ col sole; 
poi quand’io veggio fiammeggiar le stelle 
vo lagrimando, et disïando il giorno. 
L’altro celebre caso di prestito del poeta recantese avviene nelle Ricordanze, il cui 
attacco («Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea…») è un calco da un immagine usata da 
Petrarca, non in uno ma in due componimenti: il 287 e il 312, che recitano 
 Lettera Ad Antonio Fortunato Stella, 13 settembre 1826; in DAMIANI R. (a cura di), Leopardi, lettere, 26
Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2006, p. 694.
 BOITANI P., Il grande racconto delle stelle, cit., p. 263.27
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rispettivamente: «Le stelle vaghe et lor vïaggio torto»; «Né per sereno ciel ir vaghe 
stelle». 
Certo Leopardi non era stato l’unico a rimanere colpito da quei particolari versi, si 
vedano i precedenti di Matteo Bandello («quando madonna le sue vaghe stelle» Rime, 
XLIX; «O fatali fiammelle, / altere, vaghe e belle» Rime, CCXXI; «le vaghe stelle in 
mezzo della notte» Rime, CCXXXIX), di Gaspara Stampa («care stelle, che tutte 
insieme insieme / con Cupido e Ciprigna vaghe e pronte» Rime, CLX) o di Tasso («in 
ciel le vaghe stelle e ’n terra i fiori» Rime, 377; «chi descriver desia le vaghe stelle» 
Rime, 951; «o per fallace onor di vaghe stelle» Rime, 1226; «creò le vaghe stelle, e ’n 
ciel distinse» Rime, 1513).  
 1.7 Ci si soffermi, però, solo su quest’ultimo, che Boitani considera «il maggior 
poeta delle stelle nel Rinascimento» : tanto è vero che Tasso nella sua ultima opera, Il 28
mondo creato, un poema in endecasillabi ispirato alla Genesi, dedica una sezione intera 
alla creazione del firmamento e del cosmo. A colpire di più l’immaginazione del lettore, 
però, sono le centinaia di occorrenze della parola «stelle» nelle Rime, a cui poi vanno 
aggiunte quelle nella Gerusalemme liberata. Due componimenti, fra tutti, meritano 
particolare attenzione, il primo è il madrigale 324, che come si vedrà più avanti, sarà tra 
le fonti di X agosto di Pascoli, mentre l’altro è, senz’altro, il sonetto 33: 
 Camminando di notte prega le stelle che guidino il suo corso. 
Io veggio in cielo scintillar le stelle  
Oltre l’usato e lampeggiar tremanti,  
Come ne gli occhi de’ cortesi amanti  
Noi rimiriam talor vive facelle. 
Aman forse là suso, o pur son elle  
Pietose a’ nostri affanni, a’ nostri pianti?  
Mentre scorgon le insidie e i passi erranti  
Là dove altri d’Amor goda e favelle?  
Cortesi luci, se Leandro in mare  
O travïato peregrin foss’io  
Non mi sareste di soccorso avare:  
Cosí vi faccia il sol piú belle e chiare,  
Siate nel dubbio corso al desir mio  
Fide mie duci e scorte amate e care. 
 Ivi, p. 291.28
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Tasso non nasconde la propria vocazione lirica amorosa, ed anzi, con il primo verso ne 
esibisce i legami petrarcheschi, riprendendo la sestina 22 del Canzoniere citata poco 
sopra (pur con la variazione di «fiammeggiar» in «scintillar»). Il rapporto si svolge tutto 
tra i due poli della lirica: da un lato il sentimento d’amore e dall’altro la natura, 
rappresentata dalla volta celeste. I due temi, più che opporsi, si specchiano («cortesi 
amanti» - «cortesi luci») alla ricerca di un equilibrio, tanto è vero che il poeta nella 
seconda quartina può persino ipotizzare una vera e propria fusione di stelle e amore: 
«aman forse là suso […]?». Una risposta a questo interrogativo arriverà da Goethe nel 
1781, quando nei suoi Nachtgedanken scriverà a proposito delle stelle: «Denn ihr liebt 
nicht, kanntet nie die Liebe!». Tasso, invece, lascia le prime due quartine come sospese 
in un atmosfera di sogno, di fantasticheria, evidenziata da quel «forse» al verso 5, e 
termina il sonetto con un’invocazione alle stelle che potrebbe essere stata tra le fonti di 
Leopardi per l’appello del pastore alla luna nel Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia. 
 1.8 Dopo Tasso, per ben due secoli, è difficile trovare in Italia un altro esponente 
della poesia astrale: il seicento, secolo di scoperte astronomiche, è dominato dalla prosa 
scientifica di autori come Galileo, Keplero e Newton, e pur potendo trovare qua e là 
qualche riferimento alle stelle nella poesia italiana, il tema si può considerare dormiente 
fino alla nascita di Leopardi. Nel resto d’Europa, invece, tra Sei e Settecento, si 
susseguono poeti come Milton e Young in Inghilterra, oppure Novalis e Schiller in 
Germania, che sapranno regalare ai posteri versi astrali memorabili, come quelli di 
Goethe, che con straordinario acume scrive: 
Le stelle splenderanno sempre 
per tutti, anche sulle cose più modeste, 
ma per la misura e l’arte 
riserveranno il favore più grande.  29
E a leggere i versi della letteratura italiana, tale servigio reso all’arte, appare davvero 
inestimabile. 





Leopardi è l’autore italiano che più di tutti ha segnato un punto di svolta, lo spaccarsi di 
un’ epoca e l’inizio di una nuova fase letteraria in Italia, che secondo alcuni, ancora 
oggi, non si può dire terminata. Mario Luzi, in un saggio del 1972 ne sostiene 
l’importanza sottolineando come, dopo di lui 
nulla nella poesia italiana […] è stato più come prima: nella ideazione e nella 
esecuzione si sente in chiunque, critico o poeta, […] il desiderio di verità 
come ragione prima del poetare.  1
Questo è il motivo per cui Leopardi rappresenta il naturale punto d’avvio di un’analisi 
che vuole prendere in considerazione l’evolversi di un tema come quello astrale, che 
attraversa tutta la storia poetica italiana.  
Giacomo Leopardi, infatti, può essere considerato il poeta per eccellenza del cielo 
notturno, che in tutti i suoi scritti assume un ruolo privilegiato: specchio dell’animo 
umano, destinatario degli interrogativi esistenziali, unico interlocutore nella sua 
solitudine.  
Fasciato dalle ombre della notte, il poeta o un suo alter ego (Bruto, Saffo, il 
pastore errante) inizia spesso le sue meditazioni. Ma fin dal principio a un 
certo punto la tenebra dischiude un lumen, paesaggisticamente raffigurato 
come luce lunare o stellare; e tuttavia così ricco di sensi ierofanici da apparire 
presenza capace, forse, di ascoltare, anche se non esaudire, le domande le 
proteste i lamenti dei solitari mortali.  2
La luna leopardiana ha attirato le maggiori attenzioni della critica, che ha invece 
trascurato l’importanza degli astri ad essa complementare. Le stelle, al pari della luna, 
rappresentano in modo perfetto i temi prediletti di Leopardi: tra cui la bellezza, lo 
struggimento, la solitudine. 
 LUZI M., Leopardi e l’Europa, in Centro Nazionale di Studi Leopardiani (a cura di), Leopardi e il 1
novecento, Atti del III convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati 2-5 ottobre 1972), Firenze, 
Leo S. Olschki Editore, 1974, p. 22.
 GALIMBERTI C., Cose che non son cose, Saggi su Leopardi, Venezia, Marsilio Editori, 2001, p. 145.2
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Anche secondo Galimberti, nel suo saggio Lume celeste e lume di lucerna, «alla 
contemplazione della luce celeste Leopardi resta fedele dall’inizio -si può dire- alla fine 
del suo cammino poetico» , i cui estremi si possono individuare, da un lato nelle 3
ricerche erudite che Leopardi compose a soli quindici anni, tra cui la Storia 
dell’astronomia, e dall’altro nel poemetto lirico La ginestra, che per volontà 
testamentaria dell’autore fu pubblicato (si noti il significato simbolico) a chiusura dei 
Canti. 
L’importanza delle stelle rappresenta una parte del più ampio rapporto che si instaura tra 
il poeta e la natura. Da un lato essa viene personificata e Leopardi vi dialoga, 
indicandola come la colpevole dell’infelicità dell’uomo: 
La natura non ci ha solamente dato il desiderio della felicità, ma il bisogno; 
vero bisogno, come quel di cibarsi. Perché chi non possiede la felicità, è 
infelice, come chi non ha di che cibarsi, patisce di fame. Or questo bisogno 
ella ci ha dato senza la possibilità di soddisfarlo, senza nemmeno aver posto 
la felicità nel mondo. Gli animali non han più di noi, se non il patir meno; 
così i selvaggi: ma la felicità nessuno.  4
O natura, o natura, 
perché non rendi poi 
quel che prometti allor?  5
Ma dall’altra parte essa è presente come oggetto tangibile in ogni sua opera, come 
strumento attraverso il quale si rivelano significati più profondi, si pensi agli animali 
descritti nella Quiete dopo la tempesta, al Passero solitario, all’attacco di La sera del dì 
di festa, ecc. Leopardi ama la natura e nello Zibaldone ne studia colori, rumori, odori 
per riuscire a comprendere le sensazioni che sa evocare. Non è dunque un caso, che il 
poeta si avvicini al sensismo nel 1819, dottrina filosofica secondo cui la conoscenza si 
ottiene in modo primario attraverso i sensi e la felicità dell’uomo non può essere altro 
che il soddisfacimento di essi. Grazie alle sensazioni fisiche però il poeta è in grado di 
andare oltre e giungere a delle vere e proprie rivelazioni: 
 Ivi, p. 146.3
 LEOPARDI G., Zibaldone, volume secondo,  [27 maggio 1829], a cura di PACELLA G., Milano, 4
Garzanti, 1991, pp. 2586 sg.
 DOTTI U. (a cura di), Giacomo Leopardi, Canti, Milano, Feltrinelli, 1994, p. 355.5
 18
Chi non sa quali altissime verità sia capace di scoprire e manifestare il vero 
poeta lirico, vale a dire l’uomo infiammato del più pazzo fuoco, l’uomo la cui 
anima è in totale disordine, l’uomo posto in uno stato febbrile e straordinario 
(principalmente, anzi quasi indispensabilmente corporale), e quasi di 
ubbriachezza?  6
In un periodo come l’Illuminismo in cui la ragione sovrasta i sensi, e lo spirituale 
indebolisce il corporale, Leopardi cerca di ricostruire un dialogo tra l’io e il paesaggio, 
che però si trasforma presto in un monologo introspettivo in cui la natura funge da 
spunto e da sollecitazione per la riflessione. L’armonia neoplatonica è venuta meno, il 
pessimismo di Leopardi, la sua ricerca della verità non possono far altro che mettere a 
nudo la cruda realtà della natura: 
L’io e il mondo si contrappongono, in un contrasto dialettico, e nel conflitto 
tra sentimento e immaginazione la natura si rivela luogo della vertigine, 
dell’orrore, della indifferenza (ben altro dal ‘patetico’ romantico).  7
Il cosmo diviene per l’autore uno dei simboli più usati per trasmettere questi sentimenti 
di sfiducia, a cui si andarono poi ad aggiungere i fondamenti scientifici appresi da 
Leopardi durante la sua formazione, i quali non facevano altro che avvalorare 
l’insignificanza dell’uomo di fronte all’universo. Le letture preparatorie alla stesura 
della Storia dell’astronomia, tra cui Galilei, Keplero e Newton, imprimono in Leopardi, 
appena adolescente, la consapevolezza della perdita di centro della Terra. Nel secolo dei 
lumi, paradossalmente, mentre ormai la teoria eliocentrica si diffonde sempre più, 
trionfa il razionalismo antropocentrico, e Leopardi è tra coloro che sente in modo più 
straziante questa incompatibilità.  
Qui mira e qui ti specchia, 
Secol superbo e sciocco, 
[…] 
Così ti spiacque il vero 
Dell'aspra sorte e del depresso loco 
Che natura ci diè. Per questo il tergo 
Vigliaccamente rivolgesti al lume 
Che il fe palese: e, fuggitivo, appelli 
 Idem,  Zibaldone, volume primo, [5-6 ottobre 1821] a cura di PACELLA G., Milano, Garzanti, 1991, p. 6
1064.
 BERTONI R. (a cura di), L’ultimo orizzonte…Giacomo Leopardi: a cosmic poet and his testament, 7
Torino, Trauben, 1999, p. 10.
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Vil chi lui segue, e solo 
Magnanimo colui 
Che se schernendo o gli altri, astuto o folle, 
Fin sopra gli astri il mortal grado estolle.  8
Contraddizione che Leopardi esprime mettendo a confronto l’uomo e le stelle, finito ed 
infinito, in un motivo ricorrente in tutta la Ginestra e che godrà di grande fortuna anche 
presso i suoi successori. Il firmamento, dunque, e l’infinità del cielo ricoprono in 
Leopardi, il ruolo di specchio che consente all’uomo di vedere la propria immagine al 
negativo, con tutti i propri limiti e le proprie lacune. E’ una contemplazione che genera 
interrogativi, non risposte, che fa dubitare l’uomo o che ne mette in luce la sua 
piccolezza. 
Leopardi traduce tutto questo nel proprio verso, dilatando gli spazi attraverso 
enjambements, o puntellando le strofe con iterazioni dei termini semantici più 
significativi. L’enumerazione costruisce il senso di vertigine, e i forti iperbati donano 
ampio respiro ai versi, il cui senso profondo viene posticipato il più possibile 
trasmettendo tutto lo smarrimento del poeta. 
2.2 La storia dell’astronomia 
La prima apparizione che le stelle fanno nella produzione leopardiana non avviene in 
versi, ma inaspettatamente, in prosa. Il poemetto scientifico Storia dell’astronomia, fu 
completato da Leopardi nel 1813, all’età di soli quindici anni, durante i proverbiali anni 
di «studio matto e disperatissimo». Come dice anche Polizzi «non è facile risalire alla 
data di inizio della composizione, anche se la vastità dei volumi citati la rende 
retrodatabile a prima del 1811» . La Storia dell’astronomia non rappresenta un 9
esperimento isolato, infatti, l’anno precedente aveva composto il Saggio di chimica e 
storia naturale, e due anni più tardi invece scrisse il famoso Saggio sugli errori 
popolari degli antichi. Ciò nonostante, Leopardi non va considerato uno scienziato, non 
mancano inesattezze e ingenuità scientifiche nelle sue esposizioni, e non vi è in lui 
 DOTTI U. (a cura di), op. cit., pp. 449 sgg.8
 POLIZZI G., Leopardi e «le ragioni della verità», scienze e filosofia della natura negli scritti 9
leopardiani, Roma, Carocci editore, 2003, p. 18.
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alcun interesse per il calcolo né l’impegno sperimentale. Infatti, l’impulso che lo spinge 
a scrivere la Storia, non viene dalla scienza ma dalla letteratura: 
Plinio lamentossi un tempo della negligenza degli antichi nello scrivere la 
storia de’ progressi dello spirito umano nella scienza degli astri. Ella è, 
dic’egli, una vera depravazione di spirito, che si ami riempir le carte di 
narrazioni di guerre, di stragi e di delitti, e non si voglia poi tramandare alla 
posterità nelle storie i benefici di coloro che han posta ogni cura nell’illustrar 
una scienza così utile. Mosso da questo sì giusto rimprovero, intrapresi di 
scrivere la Storia dell’Astronomia, della quale son giunto al compimento.  10
Come spiega Tuscano, a Leopardi «non interessa la descrizione del fenomeno 
scientifico fine a se stesso», la scienza ha senso se vede nell’uomo «il centro 
dell’universo, se l’uomo riesce a piegarla al suo servizio, riconoscendo la propria 
limitatezza ed esprimendo la propria gratitudine per la natura benigna» . 11
A lungo la critica ha liquidato questa fase come esercizi di erudizione, sulla scia della 
famosa citazione dallo Zibaldone (19 settembre 1821) dove Leopardi in un momento di 
autovalutazione ricorda il proprio passaggio «dall’erudito al bello», in proposito si veda 
il giudizio di Moroncini come esempio su tutti: 
è un semplice pretesto; per lui sarebbe stato indifferente scrivere una Storia 
della medicina, della matematica e, se vuoi, anche della mineralogia, purché 
avesse potuto sfoggiare in essa egualmente la sua meravigliosa erudizione.  12
Progressivamente, però, se ne è riscoperta l’importanza dato che vi si possono 
individuare concetti e suggestioni ancora in germe, che torneranno nella maturità 
dell’artista. Pasquale Tuscano sintetizza con maestria le varie posizioni della critica in 
merito a quest’opera dal valore letterario controverso, nel saggio La civiltà dei lumi e la 
«Storia dell’Astronomia» di Giacomo Leopardi, mostrandone l’evoluzione e il 
 LEOPARDI G., Storia della astronomia dalla sua origine fino all’anno MDCCCXIII, Milano, Edizioni 10
La Vita Felice, 1997, p. 352.
 TUSCANO P., La civiltà dei lumi e la «Storia dell’Astronomia» di Giacomo Leopardi, in MUSARRA 11
F., VANVOLSEM S., GUGLIELMONE LAMBERTI R., (a cura di), Leopardi e la cultura europea, atti 
del convegno internazionale dell’università di Lovanio, Roma, Bulzoni editore, 1989, p. 429.
 MORONCINI F., Studio sul Leopardi filologo, Morano, Napoli, 1891, pp. 34-35 citato in MUSARRA 12
F., op. cit., p. 419.
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progresso nel corso degli anni, fino a giungere a delle affermazioni più equilibrate tra 
cui non stonerebbe quella di Foschi: 
Essa [la Storia dell’astronomia] contiene non solo le fonti del sapere 
scientifico di Giacomo, che verranno riprese con le Operette morali e l’ultima 
fase della grande poesia lirica, ma anche alcune definizioni sorprendenti che 
preannunciano certi temi centrali del pensiero leopardiano.  13
Questo risulta particolarmente vero quando si sceglie di analizzare un tema come le 
stelle e il cosmo. L’interesse astronomico, dunque, si espresse precocemente in 
Leopardi, secondo alcuni generato da due eventi precisi: l’eclissi totale di sole del 1804 
e il passaggio della Grande Cometa nel 1811 che durò ben duecentosessanta giorni. E’ 
facile immaginare in che modo questi eventi possano aver solleticato l’immaginazione 
di un giovane intelligente, solo e dotato di una grande sensibilità com’era Leopardi. 
Nella biblioteca paterna, allora, si tuffò nello studio delle discipline scientifiche che per 
la prima volta si presentarono a lui come strumento di elevazione che donava la 
conoscenza, la verità, mentre la massa rimaneva immersa in superstizioni e ignoranza. 
Nei primi passi di questa giovane mente, si sente ancora tutta l’esaltazione che, come 
osserva Galimberti, lo rende «partecipe degli entusiasmi di Fontanelle e Algarotti» , ed 14
ecco qui di seguito il passo che lo studioso porta a sostegno: 
L’ardimentoso prussiano [Copernico], che fe’ man bassa sopra gli epicicli 
degli antichi, e spirato da un nobile estro astronomico, dato di piglio alla 
terra, cacciolla lungi dal centro dell’Universo ingiustamente usurpato.  15
Questo slancio energico è già venato dallo spregio (si noti il termine «usurpato») nei 
confronti della superbia dell’uomo, e in particolare del secolo degli illuministi, da cui 
Leopardi si sente già del tutto estraneo. 
 FOSCHI F., Leopardi: dalla cultura scientifica alla poesia, in Casa Leopardi, Giacomo e la scienza, 13
Milano, 1996, p. XIV.
 GALIMBERTI C., op. cit., p. 201.14
 LEOPARDI G., Storia della astronomia dalla sua origine fino all’anno MDCCCXIII, cit., p. 241.15
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Se di cotesto mio lavoro non curasi la presente età, possano almeno 
sapermene grado le ombre sacre di coloro, che contribuirono all’avanzamento 
della scienza degli astri.  16
Leopardi afferma l’utilità dell’astronomia dato che permette agli uomini di rendersi 
conto della propria limitatezza e infelicità, ponendo le basi per il dualismo scienza-
illusione che caratterizzerà tutta la sua poetica. 
Spesso si tende a separare nettamente le opere giovanili di Leopardi dal resto della sua 
produzione, con uno spartiacque che divide il Leopardi scientifico da quello poetico e 
letterario. In realtà in questi trattati, tra cui la Storia dell’astronomia, l’autore mostra già 
un forte interesse letterario, tanto che sono presenti citazioni da miti e leggende e passi 
puramente descrittivi, che ne rivelano l’animo poetico. Il confine, dunque, risulta molto 
più sfumato di ciò che appare a prima vista: accanto a questi trattati si datano le prime 
prove di penna di Leopardi con poemetti ed epigrammi, vi è la traduzione dal greco 
della Batracomiomachia dello Pseudo-Omero (ripresa negli ultimi anni di vita), ecc; ed 
allo stesso modo la scienza non sarà affatto cancellata dalle opere letterarie del Leopardi 
maturo, per esempio presente in alcuni passi dello Zibaldone, nelle Operette morali, o 
nella Ginestra.  17
Sembra nascere con la contemplazione del cielo, ad esempio, l’idea leopardiana (tanto 
cara alle antologie scolastiche) del bello a servizio dell’utile: 
Preso da una profonda ammirazione, egli [l’uomo] si rivolse a contemplare 
quei corpi che, camminando tranquillamente, senza urtarsi e senza 
distruggersi, annunziavano la potenza del Creatore e la magnificenza della 
natura. […] Le solitudini, i deserti furono i primi osservatorii astronomici. 
Quivi l’uomo, abbandonato al riposo, e lasciato in balìa di se stesso, 
contemplò lo spettacolo del cielo con curiosità e con ammirazione. Ben 
presto però l’Astronomia, figlia della curiosità, divenne l’allievo della 
necessità. […] L’uomo che da principio non osservò gli astri che per 
curiosità, li osservò poi per trarne delle cognizioni utili.  18
 Ivi, p. 352.16
 Si veda in proposito la chiara analisi di POLIZZI G., Echi della concezione leopardiana delle scienze 17
naturali nei Canti e nelle Operette morali, In POLIZZI G., Leopardi e «le ragioni della verità», scienze e 
filosofia della natura negli scritti leopardiani, cit.
 LEOPARDI G., Storia dell’astronomia, cit., pp. 366 sg.18
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E’ appena qualche riga, persa nel mare di citazioni dal sapore antiquario, ma mostra 
come la formazione di questi anni divenga fondamentale per la poesia di Leopardi, e 
come lo siano, dunque, il cielo e le stelle. Allo stesso modo, con questo testo si fissa per 
sempre un’altra delle caratteristiche più importanti di Leopardi, da alcuni definito 
«nichilismo», da altri «pessimismo cosmico»: la perdita di centro della Terra. 
Si tratta […] di una ‘rivoluzione copernicana’ nel rapporto tra uomo e natura, 
in quanto viene riconosciuta la piccolezza umana, insieme al carattere 
‘periferico’ della terra, nella direzione di un ridimensionamento delle 
aspettative progressive e (religiose) sulla centralità degli uomini.  19
Una prospettiva tanto totalizzante non può che avere profonde conseguenze anche sul 
piano lirico. 
La perdita di centro non riguarda a questo punto l’individuo soltanto, ma con 
lui il pianeta terra, null’altro che un granello di pulviscolo cosmico: viene a 
cadere definitivamente ogni pretesa di antropocentrismo. L’uomo 
leopardiano, che non è più al centro di nulla, può solo guardare, osservare, 
‘mirare’: ma venendo meno ogni punto di riferimento, il suo sguardo, lo si è 
già visto, è costretto a ripiegare sull’io singolo.  20
In modo altrettanto importante, la Storia si trova all’origine anche del linguaggio 
poetico di Leopardi:  
Nasce […] in questa giovanile e acerba opera di erudizione e 
d’immaginazione, parte del suo più autentico vocabolario poetico.  21
2.3 Alla sua donna 
Diciottesimo componimento dei Canti, Alla sua donna è una delle poche interruzioni al 
silenzio poetico che durò dal 1822 al 1828. Leopardi, infatti, dopo aver composto 
alcune tra le sue liriche più famose, durante quei sei anni si dedicò principalmente a 
produzioni in prosa (tra cui le Operette morali), alcune traduzioni, e dei commenti su 
commissione. L’occasione che ridestò in lui la creatività poetica si presentò dopo un 
 POLIZZI G., op. cit., p.78.19
 BERTONI R., op. cit., pag.12.20
 TUSCANO P., op. cit., pag. 433.21
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evento biografico particolarmente sofferto da Leopardi: il ritorno alla casa paterna di 
Recanati dopo la ricerca fallimentare di un impiego a Roma. In una lettera a Pietro 
Giordani Leopardi scrive: 
Fuor del vigore che non riacquisterò mai più, e della piena signoria de’ miei 
occhi e della mia testa, che parimente ho perduto per sempre posso dir che la 
mia salute è non solamente buona ma ottima. Non così bene posso dire del 
mio spirito, il quale assuefatto per lunghissimo tempo alla solitudine ed al 
silenzio, è pienamente ed ostinatissimamente nullo nella società degli uomini, 
e tale sarà in eterno, come mi sono accertato per molte anzi continue 
esperienze.  22
Scoraggiato, disilluso e di nuovo solo, pochi mesi dopo Leopardi riprende in mano la 
penna per scrivere un dolce addio alla propria giovinezza, mascherandolo da 
dichiarazione amorosa.  
Cara beltà che amore 
Lunge m'inspiri o nascondendo il viso, 
Fuor se nel sonno il core 
Ombra diva mi scuoti, 
O ne' campi ove splenda 
Più vago il giorno e di natura il riso; 
Forse tu l'innocente 
Secol beasti che dall'oro ha nome, 
Or leve intra la gente 
Anima voli? o te la sorte avara 
Ch'a noi t'asconde, agli avvenir prepara?  23
L’invocazione, che sembra seguire gli stilemi tipici del Dolce Stilnovo o dell’amor de 
lohn trobadorico, cela una prospettiva del tutto disincantata. 
Il canto Alla sua donna, composto nel settembre del 1823, è […] una 
celebrazione della bellezza, del fascino e della necessità dell’illusione, 
espressa in un linguaggio già perfettamente disilluso.  24
Nella canzone questi due poli (speranza e disillusione) si scontrano continuamente 
attraverso l’opposizione, non solo dei toni a tratti di invocazione e a tratti rassegnati, ma 
 Lettera a Pietro Giordani, 26 aprile 1823, in DAMIANI R. (a cura di), op. cit., p. 424.22
 DOTTI U., op. cit., p. 328 sg.23
 CARRERA A., La distanza del cielo, Leopardi e lo spazio dell’ispirazione, Milano, Medusa, 2011, p. 24
121.
 25
anche attraverso il passato e il futuro, il basso e l’alto, il paesaggio e la figura singola 
della donna. 
Alla sua Donna presenta un poeta ormai decisamente entrato in un cerchio di 
nichilismo metafisico perché ha cancellato nel frattempo le illusorie credenze 
in un passato felice fatto coincidere con i tempi antichi e con la fanciullezza 
sua. Ormai vicino alla resa dei conti con gli ameni errori, egli indulge però 
paradossalmente, ancora per un istante, alla terminologia propria della 
tradizione ortodossa.  25
Al culmine di queste strutture che movimentano l’andamento poetico, momento di 
massima energia e vitalità della canzone risulta essere, come nota Galimberti, proprio il 
cielo, o meglio il cosmo e le stelle. 
Dopo aver a lungo oscillato tra poli opposti […] e tra immagine femminile e 
scorci paesistici, il discorso sembra tendersi tutto, infine, dal basso verso 
l’alto, dalla bassura della terra all’altezza del cielo.  26
L’ultima strofa conclude così la canzone: 
Se dell'eterne idee 
L'una sei tu, cui di sensibil forma 
Sdegni l'eterno senno esser vestita, 
E fra caduche spoglie 
Provar gli affanni di funerea vita; 
O s'altra terra ne' superni giri 
Fra' mondi innumerabili t'accoglie, 
E più vaga del Sol prossima stella 
T'irraggia, e più benigno etere spiri; 
Di qua dove son gli anni infausti e brevi, 
Questo d'ignoto amante inno ricevi.  27
Il cielo, infatti, è l’unico luogo in cui finalmente può essere collocata la donna amata da 
Leopardi, nessun altro luogo della Terra (passato o futuro) si è dimostrato all’altezza, 
perché come detto nello Zibaldone «Tutto è male. Cioè tutto quello che è, è male; che 
ciascuna cosa esista è un male; […] tutte le cose sono cattive» . Il poeta riesce a sanare 28
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questa contraddizione ricorrendo ad una teoria che conosceva grazie agli studi filosofici 
ed astronomici: la teoria della pluralità dei mondi. Egli l’aveva illustrata nel capo 
secondo della Storia dell’Astronomia, all’interno delle biografie degli studiosi del cielo; 
non è accidentale il riferimento ad essa nella canzone, ed anzi secondo Polizzi sembra 
essere il vero e proprio presupposto che regge la composizione. 
Non si tratta, in altri termini, di sottoscrivere o meno una teoria astronomica 
che non può al momento essere validata dall’esperienza, ma di valutarne il 
rilievo o in una prospettiva antropocentrica, per la quale i mondi abitati 
saranno simili alla terra e ai suoi abitanti, o in una visione materialistica e 
naturalistica che vede in tale pluralità l’immagine della varietà casuale e 
irripetibile della natura. Ma in Alla sua donna mi pare che si presenti una 
terza lettura dell’ipotesi della pluralità dei mondi, prevale una visione che 
direi ‘virtuale’ (e in questo vagamente platonica), secondo la quale essa si 
configura come una precondizione della pensabilità stessa dell’idea di una 
possibile donna amata, che non è rintracciabile sulla terra.  29
Tale donna amata, però,  si fa via via più evanescente e immateriale. Non si tratta solo di 
una donna ideale, ed il primo verso suona già come avvertimento in questo senso: 
Leopardi apostrofa l’innamorata non come «donna», ma come «beltà», egli dunque 
invoca direttamente il concetto di bellezza, è ad esso che si rivolge. Con procedimento 
circolare, questa scelta stilistica si fa di nuovo esplicita nell’ultima strofa quando il 
poeta ipotizza che la donna sia una delle «eterne idee». 
Da questo punto in avanti [nell’ultima strofa] la donna-astro-idea è senza 
incertezze proiettata nel cielo; più come astro che come donna e più come 
idea che come astro. In un cielo che, a prima vista, si apre come infinito 
spazio copernicano costellato da una pluralità di mondi, ma che qualche tratto 
fa sospettare di natura anche diversa.  30
Ma continuando a scavare, dietro a ciò è possibile individuare un altro significato 
nascosto. La donna-idea, la donna-entità, sembra avere la propria origine a sua volta in 
un esperienza sensibile, materiale. Gli studi di Galimberti sembrano portare in questa 
direzione, individuando un nesso tra le parole scritte da Leopardi nel preambolo alla 
ristampa delle Annotazioni alle dieci canzoni stampate a Bologna nel 1824 e un passo 
dello Zibaldone del 1821: 
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L’animo in entusiasmo, nel caldo della passione qualunque ec. ec. discopre 
vivissime somiglianze fra le cose. Un vigore anche passeggero del corpo, che 
influisca sullo spirito, gli fa vedere dei rapporti fra cose disparatissime, trova 
dei paragoni, delle similitudini astrusissime e ingegnosissime (o nel serio o 
nello scherzoso), gli mostra delle relazioni a cui egli non aveva mai pensato, 
gli dà insomma una facilità mirabile di ravvicinare e rassomigliare gli oggetti 
delle specie le più distinte, come l’ideale col più puro materiale, 
d’incorporare vivissimamente il pensiero il più astratto, di ridur tutto ad 
immagine, e crearne delle più nuove e vive che si possa credere. Né ciò solo 
mediante espresse similitudini o paragoni, ma col mezzo di epiteti 
nuovissimi, di metafore arditissime, di parole contenenti esse sole una 
similitudine ec.  31
Se questa Canzone si vorrà chiamare amorosa, sarà pur certo che questo tale 
amore non può né dare né patir gelosia, perché, fuor dell’autore, nessun 
amante terreno vorrà fare all’amore col telescopio.  32
Ecco che il telescopio ci riporta nuovamente nella dimensione astronomica, e sembra 
configurarsi proprio come punto d’origine, come spunto della meditazione leopardiana. 
Rileggendo dunque la canzone sotto quest’ottica non possono che saltare agli occhi 
alcuni passi, non più considerabili come semplici coincidenze. 
[Leopardi] dice illuminata da quell’altra stella, più splendida del Sole, non 
l’«altra Terra», ma lei stessa, la sua donna. […] Investita in modo diretto da 
quei raggi, essa prende posto, con pari diritti, tra gli astri di quell’invisibile 
cielo.  33
Come già intuito, dunque, dietro alla bellezza si nasconde un astro. Ma quale? Ancora 
una volta è Galimberti a trovare la risposta, che si cela dietro l’apostrofo al verso 
quarantatré: «Se dell'eterne idee / L'una sei tu».  
La donna che non si trova, adorata dunque come luna; come Luna dell’eterne 
idee, quasi idea lunare.  34
E qui, dunque, si chiude il cerchio delle metafore nascoste nel testo, perché la 
personificazione della Luna come «giovinetta» presente nella letteratura fin dalle 
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origini, riporta il lettore al primo piano, quello letterale della donna invocata da 
Leopardi. 
2.4 Le Ricordanze 
Fortemente collegato alla canzone Alla sua donna, appare un altro componimento di 
qualche anno successivo: le Ricordanze. Anch’esso, infatti, fu composto a Recanati, 
durante l’ultimo soggiorno del poeta nell’odiata casa paterna che durò «sedici mesi di 
notte orribile» . E’ forse la propria permanenza nei luoghi dell’adolescenza il motivo 35
che lo spinge, tra l’agosto e il settembre del 1829, ad esplorare ancora una volta il tema 
dell’illusione, a cui aveva dato l’addio nella canzone Alla sua donna. Al centro della 
lirica vi è di nuovo un’immagine femminile, non più filtrata attraverso la lontananza 
fisica, ma questa volta attraverso il ricordo, non solo allontanamento temporale ma vera 
e propria distorsione data dal procedimento psicologico che si genera con il ricordo. 
Non stupisce dunque anche la consonanza di immagini che si ripresenta insieme agli 
stessi temi: così come Alla sua donna si conclude con lo sguardo al cielo e a delle 
immaginate galassie lontane, allo stesso modo le Ricordanze si aprono con la 
contemplazione delle stelle. 
E’ appena il caso infine di aggiungere che alcuni tra i versi leopardiani più 
belli e fortunati presentano contenuti ‘vagamente’ astronomici (e spesso si 
tratta di versi d’apertura).  36
L’inizio, infatti, è carico di pathos, e in pochi versi riesce a tratteggiare la sagoma di 
Recanati, pur senza mai descriverla nei suoi particolari concreti.  
Vaghe stelle dell'Orsa, io non credea 
Tornare ancor per uso a contemplarvi 
Sul paterno giardino scintillanti, 
E ragionar con voi dalle finestre 
Di questo albergo ove abitai fanciullo, 
E delle gioie mie vidi la fine.  37
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Come spesso accade con Leopardi i piani interpretativi si intersecano tra loro e le stelle 
rappresentano il pretesto materiale per una riflessione del tutto astratta, in cui 
simboleggiano allo stesso tempo il ricordo e le illusioni. 
Il termine stesso «contemplare» da un lato rimanda alla tradizione letteraria in cui è un 
procedimento di evasione, di fuga dalla realtà, di illusione, ma analizzato nella 
produzione leopardiana assume un significato diverso «pensoso e ragionato, quello, 
cioè, di osservare con amore e con rigore, per trovarsi nella condizione di spirito più 
rigorosamente disponibile a leggere, e a capire, gli astri, gl’immensi spazi eterei» . 38
Infatti, contemplare è un verbo usato moltissimo da Leopardi nella Storia 
dell’astronomia, riferito a scienziati e studiosi del cielo, e dunque dal significato del 
tutto scientifico. Il rimando semantico ad una delle sue prime opere non è certo casuale 
e va anzi a rafforzare l’evocazione del ricordo che Leopardi fa nella prima strofa. Il 
«fanciullo» dunque che guarda il cielo non è un semplice adolescente, ma è già uno 
scrittore, un poeta in erba. Ma altrettanta importanza è rivestita dal luogo in cui avviene 
tale contemplazione: la finestra del suo paterno «albergo». In questo modo, passato e 
presente sembrano quasi sovrapporsi indistintamente, realtà e immaginazione, ricordo e 
attualità.  
All'uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, 
sentendo di continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo 
modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà cogli 
orecchi un suono d'una campana; e nel tempo stesso coll'immaginazione 
vedrà un'altra torre, un'altra campagna, udrà un altro suono.  39
Il tono è quello della nostalgia e della rievocazione di un’età dipinta con i toni 
dell’idillio, infatti, «quasi tutti i piaceri dell'immaginazione e del sentimento consistono 
in rimembranza» ; la quale però viene presto venata dalla consapevolezza della 40
fragilità delle illusioni: le stelle evocavano nel giovane Leopardi «fole», fantasie, e il 
poeta «fingeva» la felicità, non la provava veramente, ed anzi desiderava la morte. Il 
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vero appreso attraverso l’esperienza distrugge per sempre la speranza propria della 
giovinezza, e può recuperarla e assaporarla solo mediante il ricordo. 
Quante immagini un tempo, e quante fole 
Creommi nel pensier l'aspetto vostro 
E delle luci a voi compagne! allora 
Che, tacito, seduto in verde zolla, 
Delle sere io solea passar gran parte 
Mirando il cielo, ed ascoltando il canto 
Della rana rimota alla campagna! 
E la lucciola errava appo le siepi 
E in su l'aiuole, susurrando al vento 
I viali odorati, ed i cipressi 
Là nella selva; e sotto al patrio tetto 
Sonavan voci alterne, e le tranquille 
Opre de' servi. E che pensieri immensi, 
Che dolci sogni mi spirò la vista 
Di quel lontano mar, quei monti azzurri, 
Che di qua scopro, e che varcare un giorno 
Io mi pensava, arcani mondi, arcana 
Felicità fingendo al viver mio! 
Ignaro del mio fato, e quante volte 
Questa mia vita dolorosa e nuda 
Volentier con la morte avrei cangiato.  41
All’atmosfera notturna e sussurrata della canzone ben si adatta la musicalità creata da 
Leopardi mediante un linguaggio armonioso e ricco di suoni dolci. Composta da 
endecasillabi sciolti, la poesia si sgancia dalla fissità delle regole, per assumere un 
andamento più naturale, punteggiato da enjambements, ma legato strettamente grazie a 
procedimenti fonici e retorici: le vocali liquide e nasali creano assonanze all’interno dei 
versi, che vengono riprese dalle frequenti anafore e iterazioni sparse nel testo. Il tema 
del ricordo, inoltre, prende fisicamente corpo all’interno della lirica, non solo attraverso 
gli echi che si formano tra le strofe (gli ultimi versi di I e IV strofa sono ampliati 
rispettivamente nelle strofe II e V), ma anche attraverso le citazioni intertestuali attuate. 
Si pensi, ad esempio, ai termini chiave dello Zibaldone, che trovano spazio nel lessico 
della poesia: «vaghe» al v. 1; «rimota» v. 13; «fioca» v. 115. Anche il lettore può 
compiere in prima persona un viaggio nel tempo, dal momento che Leopardi rievoca 
passaggi e immagini già utilizzate: «mirando il cielo» al v. 12 e «mirava il ciel sereno» 
al v. 23 di A Silvia; «torre del borgo» v. 51 e «torre antica» al v. 1 di Il passero solitario. 
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2.5 Canto notturno 
Ben nota è la fonte che ispirò in Leopardi la stesura di questo ultimo canto recanatese, 
composto tra il 1829 e il 1830: un articolo pubblicato sulla rivista Journal des Savants 
nel 1826. In esso si citava l’osservazione contenuta nel libro del barone russo 
Meyendorff, secondo cui nelle steppe dell’Asia centrale i pastori nomadi kirghisi, 
durante la notte, dedicavano canti malinconici e arie molto tristi alla luna. Come è solito 
in Leopardi, però, la poesia contiene riferimenti molto più fitti di ciò che ci si può 
aspettare e spesso anche diametralmente opposti tra loro. A prima vista, infatti, Leopardi 
sembra essersi avvicinato al Romanticismo: l’esotismo, l’atmosfera notturna, il 
paesaggio bucolico, tutto sembra volto in tale direzione. Si pensi ad esempio agli 
Hymnen an die Nacht di Novalis, pubblicati nel 1800 oppure al pre-romantico Night 
Thoughts di Edward Young. E’ sufficiente, però, qualche verso per far ricredere il 
lettore: 
Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, 
Silenziosa luna? 
Sorgi la sera, e vai, 
Contemplando i deserti; indi ti posi. 
Ancor non sei tu paga 
Di riandare i sempiterni calli? 
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 
Di mirar queste valli? 
Somiglia alla tua vita 
La vita del pastore. 
Sorge in sul primo albore 
Move la greggia oltre pel campo, e vede 
Greggi, fontane ed erbe; 
Poi stanco si riposa in su la sera: 
Altro mai non ispera. 
Dimmi, o luna: a che vale 
Al pastor la sua vita, 
La vostra vita a voi? dimmi: ove tende 
Questo vagar mio breve, 
Il tuo corso immortale?  42
Il linguaggio, lirico sì, ma senza fronzoli, l’attenzione al significato profondo delle cose 
(e non solo ad una facile ricerca di phatos) riportano subito il canto nella dimensione 
filosofico-narrativa tipica di Leopardi.  
 Ivi, pp. 368 sg.42
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Le sue fonti risiedono in un’ intera vita di studio e letture, durante la quale frammenti, 
immagini, parallelismi si sono sedimentati per anni, fino a dare forma a questo Canto, 
denso di riferimenti. La tradizione pagana, ad esempio, si incontra nel dialogo 
immaginato con la luna, a cui il poeta si rivolge quasi come ad una dea. Il pastore 
guarda ad essa con meraviglia, le rivolge domande esistenziali a cui solo un essere 
superiore può dare risposta, la contempla dal basso della propria posizione. Negli ultimi 
tre versi della prima stanza («ove tende / Questo vagar mio breve, /Il tuo corso 
immortale?») compare per la prima volta in Leopardi il tema dell’eternità degli astri 
contrapposto alla vita umana, che poi sarà sviluppato più in profondità nella Ginestra. 
Nella stessa strofa, però, la ciclicità lunare è paragonata alla ripetitività della vita del 
pastore, riportando il canto dall’eternità sovrannaturale della luna alla quotidianità 
sconfortante dell’uomo, e smorzando così il tono adulatorio che poteva configurarsi 
all’inizio. 
La strofa successiva inizia con un nuovo richiamo alla letteratura, questa volta italiana, 
citando in modo quasi letterale Petrarca, prima l’attacco del sonetto 16 Movesi il 
vecchierel canuto et biancho, e poi al verso 30 la canzone 50 del Canzoniere «la stancha 
vecchiarella pellegrina». 
Vecchierel bianco, infermo, 
Mezzo vestito e scalzo, 
Con gravissimo fascio in su le spalle, 
Per montagna e per valle, 
Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, 
Al vento, alla tempesta, e quando avvampa 
L'ora, e quando poi gela, 
Corre via, corre, anela, 
Varca torrenti e stagni, 
Cade, risorge, e più e più s'affretta, 
Senza posa o ristoro, 
Lacero, sanguinoso; infin ch'arriva 
Colà dove la via 
E dove il tanto affaticar fu volto: 
Abisso orrido, immenso, 
Ov'ei precipitando, il tutto obblia. 
Vergine luna, tale 
E' la vita mortale.  43
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Se in Petrarca, però, il viaggio dei soggetti lirici trova il suo fine, la sua conclusione 
nella fede, in Leopardi non vi è alcun riscatto. 
Sia la seconda che la terza stanza, invece, rappresentano entrambe lo svolgimento in 
poesia di tematiche  su cui Leopardi rifletteva da anni, si vedano in proposito i passi 
dello Zibaldone del 17 gennaio 1826 (4162-3), del 1819 (68), del 13 agosto 1822 
(2607).  
Nasce l'uomo a fatica, 
Ed è rischio di morte il nascimento. 
Prova pena e tormento 
Per prima cosa; e in sul principio stesso 
La madre e il genitore 
Il prende a consolar dell'esser nato. 
Poi che crescendo viene, 
L'uno e l'altro il sostiene, e via pur sempre 
Con atti e con parole 
Studiasi fargli core, 
E consolarlo dell'umano stato: 
Altro ufficio più grato 
Non si fa da parenti alla lor prole. 
Ma perchè dare al sole, 
Perchè reggere in vita 
Chi poi di quella consolar convenga? 
Se la vita è sventura, 
Perchè da noi si dura? 
Intatta luna, tale 
E' lo stato mortale. 
Ma tu mortal non sei, 
E forse del mio dir poco ti cale.  44
Con la terza strofa Leopardi torna nuovamente alla letteratura latina, facendo 
riferimento ai versi 222-227 del De Rerum Natura di Lucrezio, su cui però innesta 
l’originale riflessione sull’ingannevole consolazione dei genitori, che nascondono la 
vera essenza della vita al figlio, toccando così i vertici del proprio nichilismo. 
La luna, dunque, lo si nota fin dal primo verso, si configura come regina indiscussa del 
Canto, ma le stelle rivestono una porzione considerevole dell’attenzione poetica, 
occupando due strofe particolarmente significative. La quarta stanza infatti, è la più 
lunga e la più complessa della canzone, e riprende in modo approfondito le domande 
esistenziali accennate nei primi versi del componimento.  
 Ivi, pp. 370 sg.44
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E quando miro in cielo arder le stelle; 
Dico fra me pensando: 
A che tante facelle? 
Che fa l'aria infinita, e quel profondo 
Infinito Seren? che vuol dir questa 
Solitudine immensa? ed io che sono? 
Così meco ragiono: e della stanza 
Smisurata e superba, 
E dell'innumerabile famiglia; 
Poi di tanto adoprar, di tanti moti 
D'ogni celeste, ogni terrena cosa, 
Girando senza posa, 
Per tornar sempre là donde son mosse; 
Uso alcuno, alcun frutto 
Indovinar non so. Ma tu per certo, 
Giovinetta immortal, conosci il tutto. 
Questo io conosco e sento, 
Che degli eterni giri, 
Che dell'esser mio frale, 
Qualche bene o contento 
Avrà fors'altri; a me la vita è male.  45
Come per le altre strofe, anche questa sembra generarsi da uno spunto letterario, ma le 
fonti sono in questo caso molto più ricche. La principale, conosciuta molto bene da 
Leopardi, è un celebre passo dell’Iliade, che ha come protagonista proprio un pastore. 
Siccome quando in ciel tersa è la Luna, 
e tremole e vezzose a lei d’intorno 
sfavillano le stelle, allora che l’aria 
è senza vento, ed allo sguardo tutte 
si scuoprono le torri e le foreste 
e le cime de’ monti: immenso e puro 
l’etra si spande, gli astri tutto il mondo 
rivelano ridenti, e in cor ne gode 
l’attonito pastor; tali al vederli 
e altrettanti apparían de’ Teucri i fuochi 
tra le navi e del Xanto le correnti 
sotto il muro di Troia.  46
Leopardi che aveva studiato e tradotto Omero, non può non aver presente questi versi 
quando canta il rapimento estatico del suo pastore di fronte alle stelle. L’altro 
antecedente letterario potrebbe essere rappresentato dalle Georgiche di Virgilio, che ai 
versi 475-477 invoca le muse affinché «accipiant caelique vias et sidera monstrent» . 47
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Naturalmente le citazioni che Leopardi fa non sono mai fini a se stesse, ma 
rappresentano sempre il presupposto da cui poi deriva un discorso più complesso, le cui 
conclusioni sono spesso anche in antitesi con quelle della fonte utilizzata. 
Il pastore, d’altra parte, guarda a se stesso, e si ritrae nell’atto di contemplare 
le stelle. Ma il suo sentimento è del tutto diverso da quello del pastore 
omerico. La stessa immensità dello spazio che sollevava il cuore di quello 
diviene ora emblema del vuoto, della solitudine umana.  48
Infatti, ora l’uomo attraverso la natura e la sua bellezza cerca di giungere a significati 
più profondi, interroga il cosmo per conoscerne i segreti, ma non ottiene alcuna risposta 
chiara. Leopardi interroga la propria musa, la luna, per conoscere i segreti dietro alla 
struttura del cosmo, egli però non ha la fiducia di Virgilio, né la speranza del pastore 
omerico, ed essa dunque rimane «silenziosa», «muta». L’unico significato che può 
giungere all’uomo è solo quella di una disperata solitudine, in cui non è riconoscibile un 
senso, né una connotazione positiva: «la vita è male». 
Paradossalmente, in Leopardi […] l’aspetto sembra qualcosa di più profondo 
della realtà che riveste (qualcosa che non c’è); in esso appare la bellezza che, 
con la poesia che la rappresenta e con l’amore, sola si salva dalla totale 
negazione.  49
Ciò che importa a Leopardi è la verità, la realtà, ma non considerata come oggetto 
materiale, ma piuttosto come «radice», come fondamenta della vita. 
Leopardi possiede la capacità di andare […] alla radice inane delle cose, di 
esporre i meravigliosi meccanismi del cosmo e la costituzione splendida 
dell’essere umano alla luce del più spietato razionalismo.  50
Questo non significa però che il poeta sia chiuso nella propria erudizione dove la poesia 
svolge il semplice ruolo di mediatrice, di fredda rappresentazione, ma invece vi è 
autentica meraviglia nello sguardo del pastore rivolto al cielo, vera emozione nelle 
interrogazioni incalzanti che si susseguono lungo tutto il canto. 
 BOITANI P., Il grande racconto delle stelle, cit., p. 343.48
 GALIMBERTI C., op. cit., p. 22 nota 24.49
 BOITANI P., op. cit., p. 344.50
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non si può parlare di un consapevole simbolismo di Leopardi, [In nota: Bensì 
di spontanea attitudine alla rappresentazione simbolica], quegli aspetti - e la 
vita stessa - parendogli insignificanti, gli causano affanno col loro insensato 
moto. Ma pur infondono nel suo linguaggio lo stupore assorto che anche 
l’oggetto più umile può provocare se sembri muoversi - anche per un istante - 
secondo un ritmo di divina compiutezza.  51
Nell’ultima breve strofa il tema delle stelle viene ripreso nuovamente, così come sono 
ricordati gli altri due protagonisti del dialogo poetico, cioè il gregge e la luna, e questo 
attesta l’importanza del ruolo ricoperto dal firmamento nella quarta strofa. 
Nell’ennesimo adynaton Leopardi compie un incredibile balzo verso l’alto, fino a 
trovarsi immerso esso stesso nel cosmo. Luogo irraggiungibile ed immaginario, il cielo 
si configura per un attimo come una terra promessa, proprio come accadeva nella 
canzone Alla sua donna, come luogo di speranza, per poi concludersi (in accordo con 
tutto il percorso emotivo e poetico di Leopardi) in una negazione. La speranza è 
un’illusione che il poeta ha ormai perduto per sempre. 
Forse s'avess'io l'ale 
Da volar su le nubi, 
E noverar le stelle ad una ad una, 
O come il tuono errar di giogo in giogo, 
Più felice sarei, dolce mia greggia, 
Più felice sarei, candida luna. 
O forse erra dal vero, 
Mirando all'altrui sorte, il mio pensiero: 
Forse in qual forma, in quale 
Stato che sia, dentro covile o cuna, 
E' funesto a chi nasce il dì natale.  52
Questa sofferta contemplazione celeste è narrata tutta all’interno di un canto 
particolarmente curato dal punto di vista musicale e ritmico. Il verso libero non si 
traduce in una cadenza prosaica, ma sembra piuttosto richiamare il ritmo lento e 
malinconico di una litania, grazie soprattutto alla fitta presenza di figure retoriche che 
legano i versi tra loro. 
l’intensità lirica del […] canto notturno […] è affidata in misura determinante 
a un drammatico gioco di ritorni musicali, ricorrenti, all’interno delle 
 GALIMBERTI C., op. cit., p. 112.51
 DOTTI U., op. cit., p. 373.52
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composizioni, in coincidenza col riapparire del senso dell’esistenza come 
incessante ritmo ciclico di morte e rinascita.  53
Si crea, così, una doppia impressione: da un lato richiama la ciclicità, dunque la luna ed 
un tempo infinito, in grado di auto-generarsi; dall’altro, però, si configura come una 
assoluta staticità, sterile e priva di vita.  L’ambiguità che caratterizza tutto il testo è 54
ripresa e affermata per l’ennesima volta. 
2.6 La Ginestra 
La Ginestra, scritta nel 1836 ad un anno dalla propria morte e pubblicata solo postuma, 
rappresenta il vertice della produzione poetica di Leopardi, ed in essa le stelle ricoprono 
lo spazio più ampio mai avuto in tutta la sua produzione. Gli astri sono infatti il fulcro 
della strofa centrale (sia per importanza che per posizione) della canzone. 
Le prime tre strofe presentano i temi principali del componimento, organizzati 
attraverso delle opposizioni, che poi verranno ripresi anche nelle stanze successive: 
luce-tenebre, vita-morte, io-secolo. 
Se il primo segmento della Ginestra ha molti aspetti del poemetto 
didascalico, il secondo segna una svolta decisiva per temi, ispirazione e scelte 
stilistiche. Dopo il discorso oratorio [dei versi 37-157], la parte B [strofe IV-
VII], infatti, riporta il lettore alla meditazione lirica in un notturno che si 
conclude con la patetica e accorata invocazione alla mortal prole infelice (v.
199).  55
Secondo il noto procedimento leopardiano, il poeta esprime dei concetti di natura 
filosofico-morale utilizzando una poesia di tipo lirico e simbolico, in particolare con 
immagini prese dalla natura. 
Il punto di partenza è un uomo, solo, in un scenario notturno, bellissimo, descritto a 
piccoli tocchi attraverso dettagli paesaggistici: le rive desolate, il mare che fa da 
specchio al cielo, l’azzurro purissimo.  
 GALIMBERTI C., op. cit., pp. 266 sg.53
 cfr. GALIMBERTI C., op. cit., p. 105.54
 PANICARA V., La nuova poesia di Giacomo Leopardi, una lettura critica della Ginestra, Perugia, Leo 55
S. Olschki Editore, 1997, pp. 50 sg.
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Sovente in queste rive, 
Che, desolate, a bruno 
Veste il flutto indurato, e par che ondeggi, 
Seggo la notte; e su la mesta landa 
In purissimo azzurro 
Veggo dall'alto fiammeggiar le stelle, 
Cui di lontan fa specchio 
Il mare, e tutto di scintille in giro 
Per lo vòto Seren brillar il mondo.  56
In una carrellata degna del cinema moderno si vede, dunque, come lo sguardo si sposti 
lentamente verso l’alto fino a che non si vedono «fiammeggiar le stelle», momento 
culminante della prima parte della descrizione. Lo scenario notturno però è «solo in 
apparenza quadro idillico» , infatti Panicara scrive: 57
La sua [della Ginestra] specificità consiste nella negazione, ora finalmente 
totale ed esplicita, dell’idillio inteso tradizionalmente, secondo l’idea 
schilleriana, come fusione di virtù e felicità; la natura stessa è idillio negato e 
l’uomo non può mai separarsi dalla natura, cioè dall’infelicità.  58
E poi più oltre: 
E’ probabile che il poeta, nell’ultimo dei Canti, abbia voluto adoperare i 
mezzi stilistici dell’idillio proprio per mostrarne, dall’interno, l’intima 
dissoluzione.  59
Quest’uso degli stilemi dell’idillio, nonostante abbia finalità di negazione, rimanda ad 
altre poesie di Leopardi, tra cui si può individuare L’infinito, che come nota Galimberti, 
presenta con la Ginestra altre analogie: innanzi tutto la chiara ripresa della relazione 
finito-infinito, e in secondo luogo l’uso dei determinativi. 
Subentra il momento più intensamente “contemplativo”, nel quale la tensione 
polemica si scarica tutta in forme sensibili, legate alla visione di “queste 
rive”. Che ora, però, non sono più viste entro uno spazio terrestre, ma come 
balconata aperta sullo spazio astrale: frontiere di “questo globo” contrapposto 
 DOTTI U., op. cit., pp. 454 sg.56
 PANICARA V., op. cit., p. 51, nota 26.57
 Ivi, p. 83.58
 Ivi, p. 84.59
 39
a “quelle luci” e a “quegli ancor più senz’alcun fin remoti / nodi quasi di 
stelle” (vv.175-176): in un gioco di contrasti tra finito e infinito, di nuovo 
proposto, come nella prima stagione poetica che ha L’Infinito quale emblema, 
attraverso l’elementare affrontarsi degli aggettivi dimostrativi.  60
Il gioco di scambi e alternanze di soggetti e destinatari si dispiega in tutta la poesia: il 
soggetto Io appare e scompare più volte, il narratario si alterna tra ginestra, il secolo e la 
prole umana. Nella quarta strofa, però, questi avvicendamenti si fanno più frequenti, la 
prospettiva dell’uomo (le stelle grandi come un «punto») del verso 168 viene totalmente 
ribaltata, e allo stesso tempo anche amplificata pochi versi dopo («un punto a petto a lor 
son terra e mare»). Perché non è soltanto l’uomo ad essere minuscolo per le stelle, ma la 
Terra e il mare, tanto che il nostro mondo è del tutto sconosciuto ad esse. E ancora 
questo non è sufficiente, lo sguardo del poeta si spinge ancora oltre e giunge 
all’estremità dell’universo, per cui l’uomo, il mare, il globo, non sono interlocutori 
sufficienti, che dunque sono sostituiti dall’intera galassia. 
E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 
Ch'a lor sembrano un punto, 
E sono immense, in guisa 
Che un punto a petto a lor son terra e mare 
Veracemente; a cui 
L'uomo non pur, ma questo 
Globo ove l'uomo è nulla, 
Sconosciuto è del tutto; e quando miro 
Quegli ancor più senz'alcun fin remoti 
Nodi quasi di stelle, 
Ch'a noi paion qual nebbia, a cui non l'uomo 
E non la terra sol, ma tutte in uno, 
Del numero infinite e della mole, 
Con l'aureo sole insiem, le nostre stelle 
O sono ignote, o così paion come 
Essi alla terra, un punto 
Di luce nebulosa; al pensier mio 
Che sembri allora, o prole 
Dell’uomo? […]  61
Verso dopo verso l’orizzonte si allarga, ma a questa carrellata di allontanamento si 
affianca il continuo scambio di prospettive, dal basso verso l’alto e viceversa, che 
trasmette un senso di vertigine. 
 GALIMBERTI C., op. cit., pp. 122 sg.60
 DOTTI U., op. cit., p. 455 sg.61
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[La] contemplazione della volta celeste […] si fa a poco a poco, sulle orme 
dell’astronomia così ben conosciuta dal Leopardi, vertiginosa. La spirale che 
disegnano i versi si ferma, dapprima, sullo specchio che il mare fa agli astri, 
sicchè si vede “tutto per lo vòto seren brillare il mondo”. Poi, ascende, e 
oppone la vista che l’uomo ha delle stelle e delle nebulose a quella che quelle 
stesse stelle e nebulose hanno del sistema solare e della Terra, con un doppio 
effetto speculare che rende abissali le distanze dell’universo.  62
Per Leopardi, la conclusione non può essere che l’invito a rivalutare l’importanza 
dell’uomo ed anche la sua stessa fede. Una volta a confronto con un paesaggio tanto 
vasto, la presunzione umana suscita sdegno e disprezzo, ma poiché in fondo è 
espressione della sua piccolezza genera anche la pietà. 
Dalla contemplazione si passa alla polemica e all’affermazione di principio 
senza alcuna diversificazione espressiva, di tono o di tema; l’inseparabile 
organicità dei due momenti, la loro conseguenziarità, è il risultato finale 
dell’evoluzione poetica di Leopardi.  63
A questo punto della produzione leopardiana, infatti, la poesia è lo strumento per 
rivolgersi all’umanità, ammonirla e cercare di comunicare verità universali. 
[…] E rimembrando 
Il tuo stato quaggiù, di cui fa segno 
Il suol ch'io premo; e poi dall'altra parte, 
Che te signora e fine 
Credi tu data al Tutto, e quante volte 
Favoleggiar ti piacque, in questo oscuro 
Granel di sabbia, il qual di terra ha nome, 
Per tua cagion, dell'universe cose 
Scender gli autori, e conversar sovente 
Co' tuoi piacevolmente, e che i derisi 
Sogni rinnovellando, ai saggi insulta 
Fin la presente età, che in conoscenza 
Ed in civil costume 
Sembra tutte avanzar; qual moto allora, 
Mortal prole infelice, o qual pensiero 
Verso te finalmente il cor m'assale? 
Non so se il riso o la pietà prevale.  64
‘ 
E’ interessante notare come, proprio nella strofa successiva al suo aspro attacco al 
«secol superbo e sciocco», Leopardi attinga a piene mani alla letteratura romantica da 
 BOITANI, Il grande racconto delle stelle, cit., p. 345.62
 PANICARA, op. cit., p. 83.63
 DOTTI U., op. cit., p. 456 sg.64
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lui rifiutata chiaramente. In Francia il tema cosmico è molto caro ai poeti romantici e in 
particolare ad Alphonse de Lamartine che, qualche anno prima, nel 1830, aveva 
pubblicato una raccolta contenente una poesia dal titolo L’Infini dans les cieux. In essa, 
dopo una lunga descrizione, connotata da toni densi di spiritualismo e trasporto a tratti 
melodrammatico, sorge una domanda angosciata, che de Lamartine sembra quasi 
gridare rivolto al cielo e alle stelle: 
[…] Que suis-je ? 
Oh ! que suis-je, Seigneur ! devant les cieux et toi?  65
A cui i versi 184-185 della Ginestra sembrano rispondere come un’eco: «che sembri 
allora, o prole dell’uomo?». Se si trovasse sola, quest’analogia certo non sarebbe 
sufficiente a stabilire un legame tra i due poeti, ma ai versi 189-191 Leopardi scrive: 
quante volte 
favoleggiar ti piacque, in questo oscuro 
granel di sabbia, il qual di terra ha nome  66
E questo «granel di sabbia» non solo è presente in de Lamartine, ma è citato addirittura 
due volte, entrambe piuttosto vicine ai versi precedentemente analizzati. La prima volta 
è per elogiare la grandezza intellettuale dell’uomo, che ha dispetto delle proprie misere 
dimensioni è riuscito a comprendere l’astronomia e a dominarla tanto che «Il roulait ces 
soleils comme des grains de sable!» , la seconda volta, invece, è riferita all’uomo 67
stesso che dice: 
Et je m'estime moins qu'un de ces grains de sable.  68
Questa locuzione diviene una metafora tradizionale nella letteratura astrale e, passando 
per l’Abîme di Hugo (dove la Terra è un «Grain de sable, d’un grain de cendre 
 DE LAMARTINE A., Harmonies poétiques et religieuses, Milano, Charles Signorelli Éditeur, 1927, p. 65
37.
 DOTTI U., op. cit., p. 456.66
 DE LAMARTINE A., op. cit., p. 36.67
 Ivi, p. 37.68
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accompagné» ), essa arriverà alla poesia di Pascoli («non trovai me stesso / più […] / 69
sopra un grano di polvere dell’ala / della falena che ronzava al lume» da il Ciocco; 
«scheggia, grano, favilla, atomo, nulla!» da La pecorella smarrita). 
Si osservi, poi, il soggetto della lirica di de Lamartine, rappresentato dalla 
contemplazione del cielo, analogo a quello trattato nella quarta strofa della Ginestra e i 
dubbi sul legame tra i due poeti si ridurranno ulteriormente. Ciò non implica che 
Leopardi stia sconfessando quanto appena detto sulla superbia del Romanticismo, che 
era a sua detta incapace di riconoscere la propria piccolezza, ma suona piuttosto come 
un’ulteriore accusa. Se de Lamartine termina il proprio componimento con queste 
parole rivolte a Dio: 
Que cette humilité qui devant lui m'abaisse 
Soit un sublime hommage, et non une tristesse;  70
Leopardi non può che deriderne le convinzioni cristiane, che promettono l’eternità 
all’anima umana dopo la morte, esaltando per opposto l’umiltà della ginestra: 
ma piú saggia, ma tanto 
meno inferma dell’uom, quanto le frali 
tue stirpi non credesti 
o dal fato o da te fatte immortali.  71
Sono questi i versi conclusivi della Ginestra e, di lì a pochi mesi, si concluderà lo 
straordinario viaggio poetico di Leopardi. Con lo sguardo fisso all’infinito, che gli era 
tanto caro, il poeta all’età di trentotto anni contempla il paesaggio alle falde del 
Vesuvio: di fronte a lui le stelle splendono fiammeggianti, specchiandosi nel mare di 
Napoli. Ed ecco che piano piano un’altra immagine emerge in filigrana: l’appena 
tredicenne Giacomo, affacciato alla propria finestra, guarda il cielo di Recanati mentre i 
primi fogli accanto a lui si vanno riempiendo. Sono trascorsi venticinque anni, ma le 
due immagini sembrano sovrapporsi in modo quasi perfetto, una vita, quella di 
 HUGO V., Poésie, 2, Parigi, Aux Éditions du Seuil, 1972, p. 504.69
 DE LAMARTINE A., op.cit., p. 38.70
 DOTTI U. op.cit., p. 462.71
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Leopardi, che punteggiata di delusioni e difficoltà ebbe come uniche compagne fedeli 




Baudelaire scrive a proposito di Victor Hugo: «La contemplazione suggestiva del cielo 
occupa un posto immenso e dominante negli ultimi lavori del poeta. Quale che sia il 
soggetto trattato, il cielo lo domina e lo sovrasta come una cupola immutabile dove il 
mistero aleggia con la luce, dove il mistero scintilla» . Lo stesso si potrebbe dire per 1
Giovanni Pascoli (che non a caso attinse spesso dalla letteratura francese) e per il ruolo 
assunto dal firmamento nelle sue poesie. 
Grande attenzione è sempre stata data dalla critica al tentativo di psicanalizzare la 
poesia di Pascoli, mettendola in relazione con le sue vicende biografiche, e a lungo si è 
dibattuto sulle sue influenze letterarie (romanticismo, positivismo, decadentismo), 
mentre solo una ristretta minoranza ha prestato attenzione alla ricorrenza delle stelle nei 
suoi scritti, vista dai più come inevitabile data la gran quantità di materiale e l’ampio 
respiro delle tematiche affrontate. 
L’orizzonte della lirica pascoliana, che si estende dalle abissali immensità del 
cielo infinito, da «quel cupo vortice di mondi» della Via Lattea alle piccole 
cose della terra, al bimbo che piange, ai rami del biancospino, alle farfalle 
crepuscolari, potrebbe far pensare ad un’ispirazione di illimitato respiro, tale 
da non rifiutare nessun tema, non foss’altro che per il gusto di dar origine ad 
un’enciclopedia di «cose poetiche», come lo stesso Pascoli sembra suggerire, 
o di «spunti lirici», come il Vossler volle proporre.  2
E’ dunque legittimo domandarci se questo motivo intervenga come un dato 
episodico nella poesia pascoliana o non si offra come una presenza costante 
ed un ineliminabile presupposto.  3
Va però osservata la costanza con cui questo tema si ripresenta nelle opere, e anzi il suo 
crescere di intensità e importanza con il passare degli anni: da Myricae, in cui le stelle 
fungono da preziosismo lirico, a tratti quasi di maniera, esse si trasformano durante la 
 BAUDELAIRE C., Riflessioni sui miei contemporanei, volume II, Milano, Edizioni dell’Esame, 1945, 1
p. 12.
 GETTO G., Carducci e Pascoli, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1965, p. 59.2
 Ivi, p. 73.3
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maturità in strumento di esposizione per interrogativi esistenziali e cosmici, come ad 
esempio in La pecorella smarrita. 
Dalle primissime prove di Myricae lo sguardo del Pascoli si era rivolto al 
cielo. Quello che mancava alle nugae contenute nella prima raccolta era la 
resistenza alla visione, la fissità, lo stacco sicuro dalla Terra; e alla sua lingua 
la durata, la tenuta. La visione del cielo era abbastanza oleografica.  4
Volendo, però, intraprendere un percorso del tema cosmico nella poesia di Pascoli, il 
punto d’avvio non andrà individuato in Myricae, nonostante essa sia la prima raccolta 
pubblicata dall’autore, ma si dovrà risalire alla formazione umana, e per così dire 
pre-poetica di Pascoli. 
E’ in un tempo d’infanzia, nel suo personale tempo d’infanzia, come sempre 
per lui, che va cercata la radice prima della poesia astrale di Giovanni 
Pascoli.  5
In particolare va cercata nella figura materna, descritta da Pascoli nella prefazione ai 
Canti di Castelvecchio come fonte della propria «attitudine poetica» . Insieme, infatti, i 6
due passavano le serate contemplando l’orizzonte e il cielo, e dunque verosimilmente 
anche le stelle, in un atteggiamento di abbandonata meditazione.  
Alla madre va poi, affiancata un’altra figura fondamentale nella formazione del giovane 
Pascoli: quella di padre Alessandro Serpieri. Citato da Vannucci in Pascoli e gli Scolopi 
come colui che iniziò Pascoli all’astronomia, padre Serpieri fu uno scienziato e 
astronomo che unì alla conoscenza una forte passione per le proprie discipline. Da molti 
dei suoi scritti, infatti, traspare la meraviglia e l’emozione provata di fronte agli 
spettacoli naturali, tra cui ad esempio l’eclisse, e non è dunque difficile pensare che egli 
trasmettesse lo stesso trasporto ai propri studenti durante le lezioni al collegio dei padri 
Scolopi ad Urbino. 
 GIANNANGELI O., op.cit., p. 258.4
 GETTO, op. cit., p. 61.5
 LATINI F. e CIANI I.(a cura di), Poesie di Giovanni Pascoli, Myricae, Canti di Castelvecchio, Torino, 6
Unione Tipografico-Editrice, 2002, p. 542.
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Ad opera del Serpieri, al di là del cielo domestico e illusorio, pittoresco e 
sentimentale, si spalancava davanti alla fantasia del Pascoli un cielo 
sconosciuto e inquietante, scientifico e reale.  7
Due figure antitetiche, dunque, ma che trovano entrambe posto nella poesia pascoliana, 
come due estremi dell’atteggiamento poetico: da una parte la «contemplazione di questo 
cielo tradizionale e familiare, romantico e poetico» e dall’altro «quel[lo] della scienza, 
immenso e remoto, fonte di inquietudine e sgomento» . Un’opposizione questa che 8
sembra ricalcare quella più volte osservata dalla critica, che vede Pascoli come un 
autore in bilico tra due secoli e tra due correnti, da una parte il romanticismo morente 
dell’Ottocento, dall’altra lo sperimentalismo scientifico del nuovo secolo. Una frattura 
che Pascoli stesso affronta all’interno delle Prose («la poesia è ciò che della scienza fa 
coscienza» ) e che riesce a sanare grazie anche alla propria fede nel carattere didattico e 9
morale: «Io dico che l’emanazione poetica della scienza, il giorno che l’avrà, è destinata 
a render buono il genere umano»  . Il tema cosmico, dunque, è particolarmente caro a 10
Pascoli proprio per questo motivo: capire qual è il proprio posto all’interno 
dell’universo, sentire di «roteare insieme con il piccolo globo opaco»  significa 11
riconoscere la propria mortalità e costringe ad un atteggiamento umile e mesto. Cosmo e 
umanità, come spiega anche Getto, sono  
i due termini essenziali di gran parte della meditazione svolta dal Pascoli 
attraverso le sue pagine di prosa . 12
Oltre però ai riferimenti biografici, le stelle in Pascoli risentono fortemente dell’influsso 
letterario: avido lettore e attento studioso egli raccoglie per anni le suggestioni derivanti 
dagli autori a lui più affini. 
 GETTO, op. cit., p. 63.7
 Ivi, p. 62.8
 PASCOLI, Poesie e prose scelte, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2002, p.111.9
 Ivi, p.119.10
 Ibidem.11
 GETTO, op. cit., p. 70.12
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Non si parli, comunque, di un’origine letteraria per la poesia astrale 
pascoliana. Come sempre nel Pascoli, il movimento procede dalla vita alla 
letteratura: le sue preferenze letterarie sono quelle, perché quelle sono le sue 
esperienze di vita (anche se poi evidentemente, in perenne circolarità, la sua 
vita non manchi di nutrirsi delle esperienze dei poeti che lo hanno 
preceduto).  13
Volendo indagare quali fossero queste «preferenze letterarie» si noterà come le fonti 
delle immagini notturne pascoliane siano molteplici. Animate da una curiosità 
intellettuale e da un’incessante ricerca letteraria, esse comprendono autori sia italiani 
che stranieri. E’ Pascoli stesso a citarne alcuni: 
Ricordo un punto sul quale si esercita la poesia: la infinita piccolezza nostra a 
confronto dell’infinita grandezza e moltitudine degli astri. Ricordo il 
Leopardi e il Poe, e potrei ricordarne molti altri.  14
Questi «altri» sono stati individuati da Getto in Tommasi, Zanella, Aleardi, Nievo, 
Hugo, Sully Prudhomme e Carducci.  A cui si potrebbero anche aggiungere 15
l’Astronomia popolare di Camille Flammarion, i Canti di Ossian di James MacPherson 
e i Night thoughts di Edward Young. E’ chiaro dunque che l’ispirazione astrale è più di 
una semplice coincidenza nella produzione poetica di Pascoli, ma è invece un tema 
ragionato e sentito, frutto di ricerche e consolidato da una valida tradizione lirica. 
Il naturale punto di contatto, il ponte che lo collega alla letteratura «astrale» sembra 
però nascere da un’ispirazione ben precisa: dalla conferenza tenuta da Pascoli il 14 
marzo 1898 La Ginestra, e pubblicata nel 1907 in Pensieri e discorsi. Ciò che inizia 
come una celebrazione di Leopardi, eseguita mediante un excursus attraverso i suoi 
versi più belli e intimi, si concentra negli ultimi paragrafi sulla poesia che dà il titolo a 
tutto l’intervento, la Ginestra. Si noti come, in uno spazio di appena quattordici 
paragrafi, il tema delle stelle occupi tanta parte del discorso rallentando all’improvviso 
quella che era stata una volata sull’intera produzione leopardiana. In questo modo il 
paragrafo XIII, dedicato al cosmo, acquista particolare rilievo grazie al distendersi del 
discorso. Emerge, così, in modo chiaro l’ammirazione di Pascoli e la fascinazione 
 Ivi, pp. 63 sg.13
 L’era Nuova, in PASCOLI G., Pensieri e discorsi, Edizioni La Biblioteca Digitale, Edizione Kindle.14
 GETTO, op. cit., p. 66.15
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esercitata su di lui dai versi di Leopardi che si tradurrà in un forte influsso nella sua 
produzione. 
Poco più di cinquant'anni separano Pascoli e Leopardi, ma nel frattempo la scena 
letteraria italiana è completamente mutata. Pascoli è l’autore che, per dirla con le parole 
di Giovanni Capecchi, «apre la contemporaneità» , traghettando la poesia verso il 16
simbolismo e il decadentismo novecentista. La ricerca filosofica del vero, delle verità 
universali, strettamente pragmatica, in cui gli oggetti rappresentano il punto d’avvio 
della riflessione sono ciò che ha caratterizzato la poesia di Leopardi, ma ora questo 
sembra essere rovesciato: quella di Pascoli è una poesia delle «piccole cose», in cui non 
vi si leggono insegnamenti morali o esposizioni ideologiche; il conflitto e il significato 
allegorico rimangono coperti in profondità, dove devono essere ricercati dal lettore, la 
sua poesia persegue più il bello che il vero, concentrandosi su espedienti metrici e 
fonetici.  
Due autori molto diversi, dunque, ma allo stesso tempo vicini per sensibilità poetica e 
tematiche affrontate, e per questo comparati e confrontati innumerevoli volte. E’ proprio 
Pascoli, forse inconsciamente, a raccogliere il testimone leopardiano di cantore del cielo 
notturno, tanto da essersi guadagnato appellativi come «poeta astrale»  o «poeta 17
spaziale» . A partire dall’infanzia, infatti, le immagini cosmiche sono sempre presenti 18
in lui e con la maturità esse crescono in quantità e in profondità. 
Assediano costantemente la fantasia [di Pascoli], e vengono a costituire una 
specie di passaggio obbligato, e quasi di categoria, del suo conoscere e del 
suo sentire.  19
 Pascoli e le ombre del contemporaneo. Intervista a Giovanni Capecchi, in http://www.altritaliani.net/16
spip.php?article1021
 GETTO, op. cit., p. 60.17
 GIANNANGELI, op. cit., p. 247.18
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Si passerà ora alla loro analisi, attraverso le opere più significative, ricordando sempre 
come «accanto ad una poesia astrale esplicita, si trovi una poesia astrale implicita, più 
segreta e sfuggente» . 20
3.2 Lo stornello, Vespro, Con gli angioli, La cucitrice 
Queste quattro poesie di Myricae sono strettamente legate tra loro tanto da poter 
sembrare quasi l’una il prosieguo dell’altra. La protagonista non è sempre la stessa (in 
un caso è la sorella Maria, in un altro sembra di riconoscere l’altra sorella Ida, o ancora 
una generica giovane cucitrice) ciò nonostante i numerosi rimandi che legano le poesie 
fanno sfumare queste differenze al punto che esse possono quasi sovrapporsi. Tra le 
immagini ricorrenti due in particolare risultano evidenti: il colore rosa del cielo, che 
getta su tutta la narrazione un’atmosfera di sogno, e la presenza delle stelle. 
Lo stornello, edita in occasione delle nozze del fratello Raffaele nel 1887, prende 
ispirazione da un canto popolare toscano e da uno dei frammenti di Saffo, tradotto da 
Pascoli in Lyra. 
La vicinanza con il famoso frammento 52 di Saffo (così tradotto da Pascoli 
nell’Introduzione a Lyra, p. XXV: «è tramontata la luna e le Pleiadi, è mezza 
notte, il tempo passa, e io dormo sola») [doveva] riuscire al poeta assai 
gradito, «come esempio dell’equivalenza di classico e popolare sotto il segno 
del metaforismo primitivo», e […] l’utilizzazione di canti popolari [era] 
molto frequente in Pascoli e in genere nella poesia di fine Ottocento.  21
Ed in particolare questo si nota nelle prime due strofe, mentre nelle ultime due si 
presenta una nuova contaminazione tra poetico e popolare:  
Solo, là dalla siepe, è il casolare; 
nel casolare sta la bianca figlia; 
la bianca figlia il puro ciel rimira. 
Lo vuole, a stella a stella, essa contare; 
ma il ciel cammina, e la brezza bisbiglia, 
e quegli canta, e il cuor piange e sospira.  22
 Ivi, p. 73.20
 LAVEZZI G. (a cura di), Myricae, Milano, BUR Rizzoli, 2015, edizione Kindle.21
 LATINI. e CIANI, op.cit., p. 403.22
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Da un lato vi è un canto del folclore marchigiano: «oh conta quante stelle, quante 
stelle, / vedi, se te dà l’animo a contalle! / Bella, le pene mia, so’ tutte quelle», dall’altro 
il verso 12 è uno specchio quasi perfetto del Canto notturno, che al verso 135 recita «e 
noverar le stelle ad una ad una». 
Vespro, invece, pubblicata nell’edizione di Myricae del 1894 comincia a presentare in 
modo più evidente i temi che verranno da qui innanzi ripetuti: ad esempio il cielo roseo 
al verso 1 e 4, e la fanciulla che cuce al verso 8.  
Il primo verso è isolato dalle altre due strofe, ricevendo così un rilievo maggiore: «Dal 
cielo roseo pullula una stella». La stella di cui si parla è Espero, ripresa da Pascoli in La 
cucitrice, la cui composizione fu strettamente intrecciata a quella di questo 
componimento. 
Ancora una volta tra le fonti si notano Leopardi e Saffo, come indicato da Francesca 
Latini: 
Al solito, quando bisogna descrivere il momento serale, i due principali 
referenti (insieme a Saffo del fr. 95) sono costituiti da Leopardi del Sabato 
del villaggio e dal VII capitolo dei Promessi Sposi.  23
Nella stessa edizione viene pubblicata anche Con gli angioli, un perfetto esempio di 
come il tema astrale si presenti in Pascoli inizialmente come un vezzo, un preziosismo, 
che si lega ancora al gusto romantico imbevuto di pathos e commozione. 
Erano in fiore i lilla e l’ulivelle; 
ella cuciva l’abito di sposa: 
nè l’aria ancora aprìa bocci di stelle, 
nè s’era chiusa foglia di mimosa: 
quand’ella rise; rise, o rondinelle 
nere, improvvisa: ma con chi? di cosa? 
rise, così, con gli angioli; con quelle 
nuvole d’oro, nuvole di rosa.  24
 Ivi, p. 369.23
 Ivi, pp. 415 sg.24
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In quest’ottava siciliana la breve menzione alle stelle va a costruire insieme ai fiori del 
primo verso e alle nuvole rosa dell’ultimo i tre punti di riferimento che delineano 
l’atmosfera della poesia: un tenero languore a tratti quasi stucchevole, che ben si adatta 
al titolo della sezione a cui la poesia appartiene, Dolcezze. 
I due estremi paesaggistici, il cielo e la terra, trovano un punto di contatto nella 
metafora centrale, che Pascoli espande e chiarifica ulteriormente in una lettera ad 
Angiolo Orvieto: 
l’ora in cui […] non è più giorno e non è ancora sera, né sono sbocciate le 
stelle, i fiori d’oro di lassù.  25
Un’immagine, questa, che ritorna con insistenza in Pascoli, e Francesca Latini ne elenca 
alcuni dei passi più significativi: 
Commiato, CC, 1: «Una stella sbocciò nell’aria»; L’ultimo viaggio, PC, II, 
9-10: «(…) Io vidi viaggiando / sbocciar le stelle fuor del cielo infranto»; 
Rossini, PI, III, II, 1-3: «Ecco… le stelle chine sullo stelo / si richiudean nei 
bocci rosa e oro: / trascolorava in oro e rosa il cielo» e II, III, 10-16: 
«Sbocciano, dopo, sotto oscure ciglia / occhi ridenti. Sono le sue suore»; I 
due vicini, PV, VI, 6-7: «Ed altre volte quella stessa a sera / sbocciò più 
presto (…)». Vischi 1911 (p. 102) ne indicò i precedenti in Longfellow di 
Evangelina (tradotto da Zanella), I, III, 142-144: «Ad una ad una / taciturne 
nel ciel ne’ prati immensi / uscian le stelle, eterei fior» e Aleardi di Un’ora 
della mia giovinezza, C, VI, 1: «Già il firmamento si fioria di stelle». Nava 
ricorda Hugo, Le poète bat aux champs, CRB, III, 9-10, e Carducci di Fuori 
alla Certosa di Bologna, OB, 34: «a voi ridon le stelle, fiori eterni del 
cielo».  26
  
La Cucitrice, infine, pubblicata nell’edizione del 1897, è la poesia del gruppo che 
presenta la genesi più problematica, lunga circa un decennio, durante il quale numerosi 
sono i cambiamenti che Pascoli fa sia nel metro, sia nel argomento della poesia.  
L’alba per la valle nera 
sparpagliò le greggi bianche: 
tornano ora nella sera 
e s’arrampicano stanche: 
una stella le conduce. 
Torna via dalla maestra 
 Lettera non datata ad Angelo Orvieto, citata in LAVEZZI, op.cit.25
 LATINI e CIANI, op. cit., p. 416 nota 3.26
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la covata, e passa lenta: 
c’è del biondo alla finestra 
tra un basilico e una menta: 
è Maria che cuce e cuce. 
Per chi cuci e per che cosa? 
un lenzuolo? un bianco velo? 
Tutto il cielo è color rosa, 
rosa e oro, e tutto il cielo 
sulla testa le riluce. 
Alza gli occhi dal lavoro: 
una lagrima? un sorriso? 
Sotto il cielo rosa e oro, 
chini gli occhi, chino il viso, 
ella cuce, cuce, cuce.  27
La figura femminile, qui chiamata per nome, è la sorella Maria, e dunque rimanda 
all’elegia ad essa dedicata (Sorella), ma la devozione e l’umiltà con cui la giovane si 
dedica al cucire e la speranza di una felicità coniugale che la connota, accomunano 
Maria alle altre protagoniste di questa serie di poesie. 
La fonte è di nuovo il frammento 95 di Saffo, che crea dunque un forte legame con 
Vespro, ribadito dal verso 5, in cui ritroviamo anche la stella solitaria, Espero. Infine, i 
versi 14 e 18 con l’insistenza sui colori del cielo riprendono l’ultimo verso di Con gli 
angioli. 
Si può, dunque, notare come, nella prima parte della produzione pascoliana, le stelle 
ricorrano molto frequentemente, spesso come citazione di altri autori, cosa che avvalora 
l’idea di una vera e propria attenzione al tema astrale. Si leggono in Myricae, i primi 
risultati della sua ricerca ancora del tutto in fieri, perciò non deve stupire che 
rappresentino per ora solo espedienti di tipo estetico, mentre più tardi diverranno un 
vero e proprio strumento per comprendere il mondo. 
3.3 X Agosto 
Tra le poesie più emblematiche della produzione pascoliana, X Agosto non poteva 
mancare nell’excursus sul tema astrale tra Otto e Novecento. Iniziata nel 1893 con il 
nome prima di Le lagrime di San Lorenzo e poi S. Lorenzo, fu pubblicata solo tre anni 
dopo con il titolo definitivo. Il nome della poesia però, con il suo focus sulla notte delle 
 Ivi, pp. 183 sgg.27
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stelle cadenti, non deve ingannare, perché il vero centro - emotivo e narrativo - è del 
tutto biografico e le stelle hanno il compito di mostrare in modo icastico un’azione 
(quella del pianto) altrimenti logora e non più toccante. 
Poi, c’è la poesia X Agosto, che varrà per dei singoli acquisti lessicali e 
sintattici […], ma in cui il Cielo (con la maiuscola alla fine, quasi 
divinizzato) si limita a far da cornice alla poesia e da antitesi alla Terra, 
infinito e immortale con i suoi mondi sereni, senza dir nulla di veramente 
nuovo.  28
Un giudizio, quello di Giannangeli, forse eccessivamente duro, che certo guarda già alle 
vette della poesia astrale pascoliana come Il Ciocco o Il Bolide, ma che sorvola su 
alcuni importanti dettagli della poesia. 
San Lorenzo , io lo so perché tanto  
di stelle per l'aria tranquilla  
arde e cade, perché si gran pianto  
nel concavo cielo sfavilla. 
 
Ritornava una rondine al tetto :  
l'uccisero: cadde tra i spini;  
ella aveva nel becco un insetto:  
la cena dei suoi rondinini. 
 
Ora è là, come in croce, che tende  
quel verme a quel cielo lontano;  
e il suo nido è nell'ombra, che attende,  
che pigola sempre più piano. 
 
Anche un uomo tornava al suo nido:  
l'uccisero: disse: Perdono ;  
e restò negli aperti occhi un grido:  
portava due bambole in dono. 
 
Ora là, nella casa romita,  
lo aspettano, aspettano in vano:  
egli immobile, attonito, addita  
le bambole al cielo lontano. 
 
E tu, Cielo, dall'alto dei mondi  
sereni, infinito, immortale,  
oh! d'un pianto di stelle lo inondi  
quest'atomo opaco del Male!  29
 GIANNANGELI, op. cit., p. 260.28
 LATINI e CIANI, op.cit., pp. 347 sg.29
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Infatti, se nelle poesie analizzate qui sopra le stelle erano parte di uno sfondo 
paesaggistico che non influiva in modo diretto sul nucleo della narrazione, in questo 
caso assumono invece un ruolo centrale e si configurano come parte di una «serie di 
corrispondenze (stelle cadenti : lacrime; rondine : padre; nido : casa), che sfiorano il 
concettoso» . Gli astri occupano la prima e l’ultima strofa, facendo da cornice 30
all’avvenimento luttuoso della morte del padre e le ripetizioni presenti (v. 2 e 23 
«stelle», v. 4 e 21 «cielo», v. 10 e 20 «cielo lontano») bloccano la poesia in un 
andamento circolare che ben si adatta all’ossessività della memoria pascoliana. 
E’ interessante notare come, a partire da questo momento, nelle situazioni di maggior 
smarrimento e dolore lo sguardo del poeta si rivolga verso l’alto e verso le stelle, a 
cercare una compartecipazione e, più tardi, un senso, un significato più profondo. Certo, 
l’immagine delle stelle cadenti come pianto è parte della tradizione popolare-religiosa, 
ma è anche presente nel repertorio letterario europeo dove si possono individuare alcuni 
degli autori citati qui sopra come fonte della poesia cosmica pascoliana, ad esempio 
Hugo. 
Al di là della materia biografica, come ha dimostrato Nava, la lirica trae 
spunto da numerosi e vari precedenti letterari. In Hugo ritroviamo una poesia 
quale Les étoiles filante, CRB, 1-4: […] [A chi, dunque, il cielo oscuro getta i 
suoi astri d’oro? Pioggia luminosa nell’ombra, essi cadono, ancora, ancora, 
ancora!]. Se è poi la leggenda popolare a parlare, a proposito del fenomeno 
delle stelle cadenti, di «lagrime di San Lorenzo» (questo il titolo della lirica 
di un tempo), va segnalato che il motivo è già un madrigale di Tasso: «Qual 
rugiada o qual pianto, / quai lacrime eran quelle / che sparger vidi dal 
notturno manto / e dal candido volto de le stelle» e in un altro madrigale 
dannunziano, Tristezza di una notte di primavera, IC, II, 1-6: «Poi che su ’l 
colle già la luna è spenta, / piovono li astri, lacrime immortali, / ne la notte 
profonda, umida, intenta. // Lacrime di dolor silenziose, / piovon li astri per 
l’etere. Da quali / occhi? Oh compianto de le oscure cose».  31
La scelta lessicale di Pascoli in questa poesia è più attenta e colta, i termini scelti si 
avvicinano ai campi semantici della scienza, come ad esempio «concavo» del verso 4 
oppure «atomo» al v. 24. Quest’ultimo termine, di tipo filosofico-scientifico, si ritroverà 
in un altro componimento di Pascoli dedicato alle stelle ed al cosmo, il Ciocco, ma oltre 
 NAVA citato in LAVEZZI G., op. cit.30
 LATINI e CIANI, op. cit., p. 346.31
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alla sua ovvia connotazione scientifica, ne racchiude una meno immediata di tipo 
letterario (come la maggior parte delle fonti scelte da Pascoli): 
Nava, rintracciando la voce in Tommaseo, Aleardi, Praga, Zanella, Mazzoni, 
Panzacchi, Fogazzaro, parla di «spiritualismo romantico rivolto a 
“poetizzare” la scienza». Non si dimentichi, però, data anche l’implicita 
polemica contro l’indifferenza del cielo, che il termine ha una sua tradizione 
lucreziana.  32
Il poeta, comunque, non esaurisce qui la sua urgenza, il suo bisogno di esprimere la 
tragedia da lui vissuta. Molte e altrettanto celebri sono le poesie sullo stesso tema, come 
ad esempio La cavalla storna oppure Il nido; nei Canti di Castelvecchio poi, Pascoli 
riprenderà non solo il lutto per la morte del padre, ma anche il tema delle stelle cadenti 
con Il Bolide. 
3.4 Il Ciocco 
Il Ciocco rappresenta, come dice anche Getto, «la più notevole fantasia astrale, sia per 
l’ampiezza esterna sia per la complessità intima» . Poesia atipica all’interno dei Canti 33
di Castelvecchio, per struttura metrica e per contenuto, impegnò Pascoli a lungo come 
testimonia una lettera nel 1902, dove si legge: «E scrivevo quel poemetto, nel quale per 
tanto tempo mi si è incagliato il lavoro di quest’anno» .  34
Il motivo cosmico e scientifico, qui introdotto per la prima volta, verrà ripreso da 
Pascoli in molti altri componimenti come Il Bolide, La morte del papa, La pecorella 
smarrita, La vertigine, o Alla cometa di Halley, con cui instaura una fitta rete di rimandi 
lessicali e tematici. 
Si tratta senza dubbio del più impegnato canto spaziale del Pascoli, della 
convergenza e ripresa di tutti i suoi spunti, motivi, meditazioni in questo 
ambito, sicché le poesie che seguiranno potranno considerarsi corollari.  35
 Ivi, p. 349 nota 24.32
 GETTO, op. cit., p. 73.33
 Lettera del 17 ottobre 1902 ad Alfredo Caselli, in http://pascoli.archivi.beniculturali.it/index.php?34
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Il poemetto si divide in due parti perfettamente simmetriche tra loro, la prima dedicata 
al microcosmo, la seconda al macrocosmo ed entrambe rappresentano una chiara ripresa 
della Ginestra di Leopardi. 
La fonte primaria del Ciocco è indubbiamente la similitudine della Ginestra 
leopardiana (vv.202-236), che istituisce un paragone tra “un popol di 
formiche”, schiacciato da un “picciol pomo”, e la condizione degli uomini 
minacciati dai cataclismi naturali.  36
L’attenzione per le formiche occupa, dunque, il primo canto del poemetto, ma con 
significative variazioni rispetto al precedente leopardiano. Se nella Ginestra l’attenzione 
passava dalle formiche alle profondità del cielo, senza che si istituisse una vera 
gerarchia ed, anzi, con le due parti che si bilanciavano tra loro, in questo caso invece: 
Il motivo delle formiche viene introdotto non più per significare la sorte 
dell’uomo abbandonato alla violenta e cieca natura […], ma per suscitare la 
dimensione dell’infinitamente piccolo proposta nel canto primo a contrasto 
con quella dell’infinitamente grande presentata nel canto secondo, in modo 
da formare una struttura a dittico.  37
Le formiche non sono più lo specchio della condizione umana, non rappresentano più lo 
stesso rapporto di forza ripetuto nella sezione successiva della composizione (come in 
una sorta di proporzione: le formiche stanno all’uomo come l’uomo sta al cosmo), ma 
invece servono come punto di osservazione per descrivere degli uomini simili a dei, 
onnipotenti e grandiosi, «mostri dalla ferrea / voce (…) che reggean concavi laghi di 
sangue ardente» ; i quali, però, a loro volta sono insignificanti all’interno del contesto 38
del secondo canto, a malapena percepibili «sopra un grano di polvere dell’ala / della 
falena», «spolverio di moscerini» . Per riuscire a comprendere la grandezza dell’ultimo 39
elemento portato in scena (il cosmo), è necessario aver prima conosciuto i gradini della 
scala immaginaria che ci hanno condotto ad esso (come la relazione transitiva a<b<c: 
formiche<uomo<cosmo). L’uomo, a cui non viene dedicato nessun canto in modo 
 NAVA G. (a cura di), Canti di Castelvecchio, Milano, Rizzoli, 1994, p. 140.36
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esplicito, si delinea negli spazi vuoti, nell’opposizione, occupando perciò, di fatto, 
l’intera poesia. 
Anche il tono è mutato con Pascoli: 
Nel Leopardi il linguaggio rimaneva sostenuto, laddove Pascoli anche a 
livello linguistico esce fuor di sé in segno di partecipazione totale alla vita 
degli animaletti e inventa per questi un linguaggio che sia analogico a quello 
dell’uomo e non perfettamente lo stesso.  40
I diversi registri linguistici sfoggiati da Pascoli con gran fluidità a seconda del contesto 
e delle poesie composte, sempre presenti nella duplice natura delle sue fonti, vengono 
qui condensati all’interno della stessa composizione: alla prima parte di tono popolare, 
quasi dialettale, segue la seconda, eroica e sacrale, ma poi di nuovo il registro ritorna sul 
livello più basso nella chiusura che si focalizza sullo «Zi Meo». 
Ci sono sempre in Pascoli due universi: quello guardato dall’uomo di cultura 
[…] e quello guardato dall’incolto. I due universi creano a volte due 
personaggi, ipostasi di due civiltà e ceti sociali: Pascoli e Zi Meo, Pascoli e la 
vecchietta. Ma altre volte il personaggio è uno solo, il Pascoli, che si sdoppia 
a seconda dei momenti.  41
Pascoli, infine, è in grado di estendere la rappresentazione dell’abisso cosmico in una 
direzione completamente nuova, non affrontata da Leopardi:  
Il tempo, considerato nel suo assoluto ed aperto intervento, determina l’intera 
prospettiva cosmica del Ciocco, ordinata nella duplice lontananza di passato 
e di futuro, conferendo ad essa una profondità misteriosa e grande che 
mancava al breve scorcio della Ginestra.  42
Il futuro, per Pascoli, significa morte e distruzione, una morte che viene analizzata dal 
poeta in ogni sfaccettatura, descritta in ogni sua ipotesi, fino all’epilogo estremo: 
Ma verrà tempo che sia pace, e i mondi, 
fatti più densi dal cader dei mondi, 
stringan le vene e succhino d’intorno 
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e in sè serrino ogni atomo di vita: 
[…] 
Ma se al fine dei tempi entra il silenzio? 
se tutto nel silenzio entra? 
[…] 
Una cripta di morti astri, di mille 
fossili mondi, ove non più risuoni 
nè un appartato gocciolìo di stille; 
non fumi più, di tanti milïoni 
d’esseri, un fiato; non rimanga un moto, 
delle infinite costellazïoni! 
Un sepolcreto in cui da sè remoto 
dorma il gran Tutto, e dalle larghe porte 
non entri un sogno ad aleggiar nel vuoto 
sonno di ciò che fu! — Questa è la morte! —  43
Con andamento circolare, ecco che dopo essersi allontanato dalla fonte della Ginestra, 
Pascoli ritorna di nuovo a Leopardi, questa volta attingendo alle prose del Cantico del 
gallo silvestre e alla sua profezia di morte, saccheggiandone immagini e lessico:  
Verrà tempo, che niuna forza di fuori, niuno intrinseco movimento, vi 
riscoterà dalla quiete del sonno; ma in quella sempre e insaziabilmente 
riposerete. 
[…] 
Tempo verrà, che esso universo, e la natura medesima, sarà spenta. E nel 
modo che di grandissimi regni ed imperi umani, e loro maravigliosi moti, che 
furono famosissimi in altre età, non resta oggi segno né fama alcuna; 
parimente del mondo intero, e delle infinite vicende e calamità delle cose 
create, non rimarrà pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete 
altissima, empieranno lo spazio immenso.  44
Come detto nell’introduzione, però, Leopardi non è l’unica fonte della poesia astrale 
pascoliana. Sempre in proposito nei medesimi versi appena analizzati, si veda anche 
quanto essi sembrino collegarsi a Il nuov’anno di Tommaseo: 
Tempo verrà che in vortice di fiamme, 
Terra, cadrai come ruscello in fiume; 
e in maggior cielo emergerai più grande. 
E periranno i soli: e noi vivremo, 
Signor, con teco […]  45
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La stessa formula, «tempo verrà», introduce due immagini simili, di distruzione e di 
rovina, ma i due poeti giungono a conclusioni del tutto opposte perché mossi da ragioni 
diverse: Tommaseo vede Dio come fine ultimo dell’universo e questo gli permette di 
chiudere con la certezza che la vita continuerà, mentre Pascoli può solo formulare delle 
ipotesi scientifiche che permettano alla vita di rinascere, può solo sperare che due astri 
morenti scontrandosi generino un nuovo Big Bang. 
e forse le macerie anco sommuova, 
e batta a Vega Aldebaran che forse 
dian, le due selci, la scintilla nuova; 
Il motivo cosmico in Tommaseo, pur essendo il poeta aperto alle nuove 
nozioni scientifiche, mantiene un tono dantesco, un accento biblico […], è 
insomma il cosmo davanti a Dio che interessa il poeta. Il rapporto che a lui 
preme è quello intercorrente fra il mondo e Dio, e non quello fra l’uomo e 
l’universo.  46
Questo volgersi a Dio attraverso la contemplazione degli astri accomuna Tommaseo ad 
un’altra fonte del Ciocco: Giacomo Zanella . Nel Milton e Galileo un poeta e uno 47
scienziato dialogano, contrapponendo due approcci alla realtà completamente diversi 
l’uno dall’altro. In realtà Zanella non si abbandona ancora completamente alla poesia 
dell’astronomia e adotta per tutta la composizione un linguaggio piuttosto tradizionale e 
letterario, mentre Pascoli mezzo secolo più tardi, non rinuncerà ad utilizzare il più 
preciso lessico scientifico. Lo spunto originale di quest’opera dello Zanella è 
l’emozione con cui lo spettatore guarda al cielo, che Pascoli porterà all’estremo, 
spogliandola allo stesso tempo dei riferimenti religiosi. 
Molto significativa è l’emozione provata dallo Zanella, il suo terrore cosmico 
(«…io vidi esterrefatto»): un’emozione che Leopardi e Tommaseo sembrano 
ignorare, e che soltanto Pascal aveva manifestato in quelle stupende parole 
[…]: «Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie». Questo sentimento 
di paura di fronte alla realtà cosmica assume nel Pascoli un rilievo 
fondamentale. […] Per Zanella (e così per Pascal) si tratta di una 
commozione religiosa, di uno sbigottimento che rivela la presenza di Dio e 
che in Dio fiduciosamente si placa.  48
 GETTO, op. cit., p. 80.46
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[…]Scender di soli 
Fitta una pioggia per l’Immenso io vidi, 
Quali di rosa colorati e d’oro, 
Quali d’indaco aspersi; astri con astri 
Avvicendarsi e mobili universi 
D’altri universi discovrir la via, 
Io vidi esterrefatto; e quando giunta 
Al limitar del vuoto e della notte 
La veduta moría, l’agil pensiero 
Correva ancor gli spazi immensurati 
E novi soli dal fecondo abisso, 
Come sabbia dal mar, nascer vedea. 
sventurato, cui de’ cieli aperto 
Il volume non fu! Più sventurato 
Chi nell’ardente poesia de’ cieli, 
Stupido testimon, non sente Amore!  49
Questo sentimento di paura nel Ciocco, sembra prendere corpo in modo particolare 
attraverso l’immagine del fanciullo, simbolo dell’animo umano («Anima nostra! 
fanciulletto mesto! / nostro buono malato fanciulletto, / che non t’addormì, s’altri non è 
desto!»), che Pascoli potrebbe aver tratto dal «paragone rivolto ad illustrare la 
condizione di Galileo esploratore dei cieli («… Come di notte / fanciul smarrito alla 
foresta intende / strani romor, per cui giganti e mostri / vede atterrito grandeggiar nel 
buio…» ). 50
Il significato di tutta la poesia, infatti, giace proprio in questo sentimento: il terrore e lo 
stupore, che sono forse ciò che spinge Pascoli a descrivere il Ciocco come «un genere 
nuovo, tra l’eroico e il familiare» . 51
Il Pascoli canta la crisi dell’uomo quale «misuratore dell’universo», crisi che 
ebbe inizio con l’affermarsi del sistema copernicano e che generò quel 
movimento filosofico e letterario il quale si affermò specialmente in Francia, 
tra il Seicento e il Settecento. […] Il Pascoli rappresenta, come meglio non 
potrebbe, lo smarrimento, da parte dell’uomo moderno, di quella certezza che 
ne faceva il legislatore dell’universo. Quest’uomo non se ne sente più al 
centro.  52
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Tommaseo e Zanella, dunque, sono i poeti che hanno contribuito alla creazione del 
repertorio di immagini astrali della letteratura italiana, ma anche alcuni autori stranieri, 
come l’Hugo di Magnitudo parvi o il Poe di Eureka (probabilmente nella traduzione 
francese) sono da ascrivere tra le letture che fecondano la poesia pascoliana. 
Il rapporto tra i due scrittori si estende e si specifica nella suggestione diffusa, 
dal Poe offerta al Pascoli, di un determinato clima mentale e sentimentale, di 
una nozione fantasiosamente scientifica e matematicamente terribile della 
astronomia. Al Pascoli è toccato insomma di tradurre nel ritmo del verso e di 
sigillare sotto il segno della poesia una materia che in Poe si avviluppa in 
astrusi sillogismi e si comprime in faticose considerazioni, e sia pure 
liberando qua e là l’emozione segreta e profonda che tutta la pervade.  53
Se come già detto, però, il linguaggio adottato da Pascoli è quello tecnico e scientifico, 
sarà opportuno anche cercare di scoprire su quali testi egli abbia fondato il proprio 
studio. Su tutti, uno di certo salta subito all’occhio, non fosse altro che per la quantità di 
riferimenti sparsi soprattutto nel secondo canto: l’Astronomia popolare dell’astronomo 
francese Camille Flammarion. 
Pascoli segue come fonte l’Astronomia Popolare […] dello scienziato e 
divulgatore francese Camillo Flammarion, sostenitore d’un evoluzionismo di 
netta impronta spiritualistica e lirico descrittore del mondo celeste.  54
Basti pensare, un esempio su tutti, ai versi già citati 206-207 del secondo canto («e batta 
a Vega Aldebaran che forse / dian, le due selci, la scintilla nuova»). Pascoli sembra qui 
volgere in poesia il seguente passo di Flammarion: «Gli astri risusciteranno dalle 
proprie ceneri. L’incontro degli antichi frammenti fa scaturire nuove fiamme, e la 
trasformazione del moto in calore riproduce altre nebulose e nuovi mondi» . Per 55
un’analisi puntuale dei riferimenti all’Astronomia popolare, però, si rimanda a Nava I 
Canti di Castelvecchio . 56
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Una volta, dunque, esauriti tutti i precedenti letterari e scientifici, indispensabili per 
poter comprendere la costruzione della poesia, si passi ora ad osservare il testo vero e 
proprio del Ciocco. Nonostante la perfetta costruzione ed armonia tra le due metà del 
poemetto, il Ciocco è celebre come «fantasia astrale» , come «il più impegnato canto 57
spaziale»  o ancora come «affresco astrale» . Infatti, se è pur vero che eguale numero 58 59
di versi è dedicato a microcosmo e macrocosmo, è altrettanto innegabile che tutta la 
forza espressiva si sprigioni dalla seconda metà della poesia, che sembra suscitare 
emozioni meno artefatte, più struggenti, rispetto alla descrizione del mondo delle 
formiche.  
Pare poi di cogliere, anche in Pascoli stesso, una predilezione per il tema degli astri, 
tanto che essi sembrano quasi sfuggire alle strette catene della costruzione metrica ed 
infiltrarsi già nel primo canto. I riferimenti al mondo celeste in qualche modo anticipano 
e preparano all’esplosione dell’universo che avverrà nella seconda parte: «non c’era 
nella notte altro splendore / che di lontane costellazioni» (I, vv. 33-34); ai vv. 96-98 il 
sole viene accostato, con una complessa metafora, alla ragnatela e alla tessitura; e infine 
la luna, personificata, compare ai versi I, 180-182. 
Queste immagini pascoliane hanno qualcosa di diverso, di inquietante, quasi 
un presentimento della successiva meditazione: e basta analizzare i primi 
versi, con quel termine «costellazioni» che trasferisce in un clima scientifico 
il nome familiare delle stelle, con quell’aggettivo «lontane» che comunica un 
senso di spazi remoti, con quello splendore solitario che par tremare di una 
luce arcana.  60
Nel secondo canto, invece, l’astronomia erompe in tutta la sua tangibile esattezza, 
Pascoli non scorda nulla nella sua descrizione di universo: vi è la forza gravitazionale 
(II, 11-12); la velocità della terra (II, v. 29); le costellazioni descritte ad una ad una (II, 
vv. 20-26); i nomi propri delle stelle (Mira e Vega v. 53, Sirio v. 181, Atair e Algol v. 
186, e molte altre); l’entropia (II, vv. 95-96), ecc. Eppure, tutto questo non toglie 
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poeticità all’opera, perché Pascoli dosa sapientemente mitologia, metafore, 
personificazioni e altre figure retoriche, per donare alla scienza le emozioni che le 
mancano: «Pascoli insomma trasforma l’astrofisica in poesia» . 61
E la Terra fuggiva in una corsa 
vertiginosa per la molle strada, 
e rotolava tutta in sè rattratta 
per la puntura dell’eterno assillo. 
E rotolando per fuggir lo strale 
d’acuto fuoco che le ruma in cuore, 
ella esalava per lo spazio freddo 
ansimando il suo grave alito azzurro.  62
Questo lirismo sembra procedere in un crescendo il cui climax viene raggiunto a partire 
dai versi 220 in poi, dove la disperazione del «fanciulletto», che contempla la propria 
caducità di fronte al cosmo e l’inevitabilità della propria morte, si fa più angosciata.  
io grido il lungo fievole lamento 
d’un fanciulletto che non può, non vuole 
dormire! di questa anima fanciulla 
che non ci vuole, non ci sa morire! 
che chiuder gli occhi, e non veder più nulla, 
vuole sotto il chiaror dell’avvenire!  63
L’ipotesi di rinascita dell’universo, seminata qua e là nei versi precedenti soccombe allo 
strazio del fanciullo che invoca, supplica, senza trovare risposta nelle stelle 
«indifferenti». Al v. 241 di nuovo riappare la speranza della continuazione della vita, ma 
si noti come essa copra pochissimi versi rispetto all’angoscia che permea il poemetto e 
come sia sottotono rispetto ad essa.  
morire, sì; ma che si viva ancora 
intorno al suo gran sonno, al suo profondo 
oblìo; per sempre, ov’ella visse un’ora; 
nella sua casa, nel suo dolce mondo: 
anche, se questa Terra arsa, distrutto 
questo Sole, dall’ultimo sfacelo 
un astro nuovo emerga, uno, tra tutto 
 BOITANI, Il grande racconto delle stelle, cit., p. 402.61
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il polverìo del nostro vecchio cielo.  64
Alla fine «la dissoluzione individuale sembra prevalere sulla prospettiva consolatoria 
della continuazione della vita universale» . Subito dopo, però, la chiusura di tutta la 65
poesia torna alla scena agreste iniziale che Pascoli aveva usato come cornice della 
narrazione: l’ambientazione è degna della poesia bucolica tradizionale dove, da 
momenti di vita contadina, nascono gli spunti per riflessioni e meditazioni profonde. A 
differenza della tradizione classica, però, questa meditazione è individuale, solo il poeta 
è in grado di vedere oltre il significato immanente delle cose e di spingersi fino a 
cercare il senso della vita, tutti gli altri invece, possono continuare a vivere la 
quotidianità senza il turbamento del narratore: 
Così pensavo; e lo Zi Meo guardando 
ciò ch’io guardava, mormorò tranquillo: 
«Stellato fisso: domattina piove». 
Era andato alle porche il suo pensiero.  66
Non vi è disprezzo in Pascoli, che anzi nutre affetto sincero (e forse ammirazione) per 
un’ingenuità da lui ormai perduta. Questi versi, posti in chiusura, sembrano dunque 
andare a ristabilire un equilibrio, compensando il «carattere apocalittico»  del poemetto 67
e chiudendo sull’immagine della vita piuttosto che su quella della morte delle strofe 
precedenti. L’ultima strofa potrebbe anche configurarsi come l’unica soluzione possibile 
di fronte all’abisso in agguato sopra al capo di ogni uomo: vivere nella semplicità del 
nido familiare, proprio come fa lo «Zi Meo», che va a dormire «contento» perché gode 
delle piccole cose senza pensare al senso della vita. 
Per strutturare un poema di 528 versi, la cui ispirazione, il cui motivo che 
tutti raccorda, fosse non una impressione, non una fulgurazione, ma una 
antropologia calata nella cosmogonia, quale è quella che dà vita al Ciocco, 
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occorre una dote di raro equilibrio, e una «tenuta» poetica, un mestiere non 
indifferente.  68
3.5 Il bolide 
La poesia Il Bolide si riconosce facilmente come parte del progetto pascoliano della 
poesia astrale, di cui simboleggia la sintesi forse più riuscita, e due poesie in particolare 
sembrano legate ad essa: 
La poesia si ricollega alla riflessione centrale del secondo canto del Ciocco 
[…], e anticipa la Vertigine. E’ la zona più nuova della poesia cosmica del 
Pascoli, quella che maggiormente si distacca dai modelli ottocenteschi 
(l’Hugo, per es.), ancora legati alla corrispondenza rassicurante tra 
microcosmo e macrocosmo.  69
Se il Ciocco rappresenta una sorta di manifesto della poesia astrale, il Bolide, scritto 
quasi contemporaneamente e contenuto anch’esso nei Canti di Castelvecchio, ha un 
respiro più personale e si allontana dall’approccio filosofico della precedente poesia. 
Lo sguardo, infatti, questa volta è più soggettivo, in esso si può sentire l’influsso della 
temperie decadentista dove, rispetto all’ottocento, il dolore è più tragico perché svuotato 
dell’eroismo e, all’universalismo romantico si oppone un protagonista non più emblema 
dell’intero genere umano, ma dotato della propria individualità e del proprio passato. Il 
paesaggio notturno non è più scientifico e rigoroso come quello del Ciocco o della 
Ginestra di Leopardi, ma è rivestito di soggettività, al punto che il fenomeno naturale 
sembra emanare direttamente dalla paura che ossessiona la mente del poeta e 
materializzarsi nella meteora che illumina la notte. 
E’ la rievocazione d’una giovanile fantasia di morte, che si trasforma, per 
effetto dell’apparizione d’un bolide o meteora, in una sorta di estasi cosmica, 
che si conclude con il senso della propria piccolezza e del proprio 
smarrimento in un universo, ormai non più antropocentrico, anzi 
definitivamente privo di centro.  70
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Il legame con il poemetto didascalico però non si esplica solo attraverso i contenuti, ma 
anche attraverso dei rimandi autoreferenziali: si veda ad esempio «esili gridi» v. 26 che 
riprende «l’esile stridio» v. 123 de il Ciocco; oppure «infinito stellare» al v. 36 e 
«infinito riscintillamento» v. 8 de il Ciocco.  71
Nel Bolide, comunque, le riprese della tradizione non mancano e una fitta rete di 
citazioni ne punteggia il testo. Prima fonte tra tutti è sicuramente quella dantesca, non 
solo a causa della struttura metrica mutuata dalla Divina Commedia (terzine di 
endecasillabi in rima incatenata), o perché il semplice contemplare le stelle richiami 
molti dei passi più famosi di Dante, ma anche per via del lessico scelto da Pascoli, che 
si presenta ricco di dantismi (per esempio: annerò v.1, o fiumane v.40).  Seguono poi i 
riferimenti a Tasso (il v.23 richiama il madrigale Qual rugiada o qual pianto), Leopardi 
(«medicare» al v.27 rimanda al Dialogo di Plotino e di Porfirio), Silio Italico e Tacito 
(«bisbiglio truce» vv. 33-34), per cui si vedano le note di Nava in I Canti di 
Castelvecchio. 
Passando ora ad analizzare la poesia, si può notare come Il Bolide presenti una 
composizione in due tempi: «la prima [parte] è un preludio all’evento, ed ha la tipica 
morbidezza di molte prove del Pascoli, la visione consolatrice e rasserenatrice del 
camposanto, dove i morti sorridono eternamente […]»  ed è dedicata al pianto dei 72
defunti, al desiderio di annullamento. 
[…] Uno schianto; 
e su la strada rantolerei, solo... 
no, non solo! Lì presso è il camposanto, 
con la sua fioca lampada di vita. 
Accorrerebbe la mia madre in pianto. 
Mi sfiorerebbe appena con le dita: 
le sue lagrime, come una rugiada 
nell’ombra, sentirei su la ferita. 
Verranno gli altri, e me di su la strada 
porteranno con loro esili gridi 
a medicare nella lor contrada, 
così soave! dove tu sorridi 
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eternamente sopra il tuo giaciglio 
fatto di muschi e d’erbe, come i nidi!  73
La seconda invece, si svolge sul piano cosmico, ed è caratterizzata da un’illuminazione 
quasi sovrannaturale sulla fragilità umana. 
La luce improvvisa, lo scoppio, il rumore, sono ciò che lega le due parti della lirica: 
Mentre pensavo, e già sentia, sul ciglio 
del fosso, nella siepe, oltre un filare 
di viti, dietro il grande olmo, un bisbiglio 
truce, un lampo, uno scoppio... ecco scoppiare 
e brillare, cadere esser caduto, 
dall’infinito tremolìo stellare, 
un globo d’oro, che si tuffò muto 
nelle campagne, come in nebbie vane, 
vano: ed illuminò nel suo minuto 
siepi, solchi, capanne, e le fiumane 
erranti al buio, e gruppi di foreste, 
e bianchi ammassi di città lontane.  74
La duplicità insita nel testo (il ricordo che si sovrappone al paesaggio, il cielo che funge 
da specchio alla Terra) è costantemente richiamata dalle ripetizioni che si intrecciano tra 
i versi, in particolare quelli finali: «mi parve»-«mi parea»; «sentii»-«sentii»; «tra le 
stelle»-«in una stella»; «scoppio»-«scoppiare»; «cadere»-«esser caduto»; 
«vane»-«vano». 
Inoltre, la concitazione e l’emozione provate dal giovane Pascoli (soggetto narrante 
della scena) sono abilmente rese mediante climax ed enumerazioni. Prima vi è la messa 
a fuoco nello spazio dell’elemento che rompe l’equilibrio della prima metà della poesia: 
«sul ciglio/ del fosso, nella siepe, oltre un filare/ di viti, dietro un grande olmo»; 
dopodiché la meteora viene descritta attraverso «una progressione ascendente, a cui 
segue una progressione discendente» , climax e anticlimax sembrano quasi riprodurre 75
il movimento dello sguardo che prima si alza verso il cielo e poi, seguendo la traiettoria 
del bolide, torna ad abbassarsi. 
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Giannangeli, inoltre, sullo stesso frammento richiama l’attenzione sulla 
struttura che si apre a ventaglio e si distende complicando la sua sintassi, 
tendendola e irrobustendola, allorché dalla parte morbida ed idilliaca si passa 
alla aggressione frontale, come di è detto, del tema spaziale. Si tratta di un 
periodo che occupa quattro terzine, con paratassi e ipotassi molto mosse, con 
un verbo («scoppiare») che esplode etimologicamente dall’interno del 
sostantivo («scoppio»), quasi che la lettera possa e debba assolvere il ruolo di 
fotografare, semanticamente oltre che foneticamente, il movimento; con un 
tempo verbale («cadere») che viene subito tradotto al passato («esser 
caduto») a dire l’effetto che consegue immediatamente all’evento; con 
enjambement che ripete un aggettivo ed è fortemente pausante («come in 
nebbie vane, / vano»).  76
A questo punto si apre la conclusione finale che d’improvviso si allarga ad orizzonti di 
tipo spirituale ed intimista. 
Gridai, rapito sopra me: Vedeste? 
Ma non v’era che il cielo alto e sereno. 
Non ombra d’uomo, non rumor di péste. 
Cielo, e non altro: il cupo cielo, pieno 
di grandi stelle: il cielo, in cui sommerso 
mi parve quanto mi parea terreno.  77
Il poeta è solo nella notte, nessuno risponde alla sua interrogazione («Vedeste?»), il 
«cielo» invade l’intera scena, tanto che la parola è ripetuta quattro volte in quattro versi. 
Sembra giganteggiare sopra Pascoli, con le sue «grandi» stelle, all’opposto dei «punti» 
che descrive Leopardi, un aggettivo scelto da Pascoli con cura se si ripensa 
all’attenzione che egli dedica nel discorso La Ginestra alle grandezze e alle diverse 
prospettive con cui si può guardare lo spazio: 
E guardate le stelle. Pensate, che fu un tempo in cui esse erano credute come 
appaiono, piccole, atomi di luce. 
E la terra allora pareva grandissima al suo abitatore il quale credeva sé stesso 
dato signore e fine al tutto. 
Invece è la terra, piccola, minima, un granello di sabbia. Credere la terra 
grande e le stelle piccole; o credere, come sono, infinite di numero e di 
grandezza le stelle e minima la terra: ecco le due religioni.  78
 Ivi, p. 346.76
 LATINI e CIANI, op. cit., p. 945.77
 PASCOLI G., Saggi di critica e di estetica, P. L. Cerisola (a cura di), Milano, Vita e pensiero, 1980,  78
pp. 172 sg.
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Il punto di vista, dunque, rispetto alla Ginestra è cambiata e Pascoli continua ed 
estremizza quella perdita di centro descritta nel Ciocco, riuscendo qui a rappresentarla 
con un ultima strofa lapidaria e commovente, che a ragione viene indicata tra le 
massime vette della sua poesia: 
E la Terra sentii nell’Universo. 
Sentii, fremendo, ch’è del cielo anch’ella. 
E mi vidi quaggiù piccolo e sperso 
errare, tra le stelle, in una stella.  79
L’uomo è «piccolo e sperso», esattamente come l’orfano della prima metà della lirica: 
giovane, solo, senza guida.  
Al geocentrismo praticamente ancora operante nell’emozione fantastica […] 
del Leopardi, il Pascoli sostituisce una visione eliocentrica o addirittura 
galassiocentrica: o meglio ancora, una visione in cui non si dà più centro di 
sorta, ma soltanto sussistono voragini misteriose di spazio, di buio e di 
fuoco.  80
In questa rivelazione non vi è solo paura, Pascoli è «rapito» e realizza «fremendo» quale 
sia il posto della Terra nell’universo, vi è dunque sottesa un’estasi dei sensi, una 
meraviglia di fronte ai fenomeni naturali, venata di inquietudine eppure grandiosa. 
il poeta rimpiange non più sé, ma la terra, la vita, il passare di tutto nel gorgo 
della notte infinita: è un elevazione, un volo dalle minime o dolorose 
preoccupazioni personali ad una visione universale.  81
Il cielo non si oppone alla terra, ma la contiene, l’universo non è fatto su misura 
dell’uomo, egli è solo un ospite, un passeggero. In una sorta di esperienza extra-
corporea Pascoli è in grado di giudicare sé stesso, ma non si tratta di una sentenza 
esplicita, essa è tessuta in tutta la lirica nel lessico scelto dall’autore: non vede se stesso 
«vivere» o «muoversi» sulla Terra, ma «errare», il cielo non «abbraccia» la Terra, ma la 
 LATINI e CIANI, op. cit., p. 945.79
 GETTO, op. cit., pp. 95 sg.80
 CAPELLI L. M., Dizionarietto Pascoliano, I Commento di Myricae, Canti di Castelvecchio, Primi 81
Poemetti, Nuovi Poemetti, Livorno, Raffaello Giusti Editore, 1916, p. 38.
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«sommerge» e via dicendo. Nell’intento didascalico di Pascoli, questo severo giudizio 
rappresenta il primo passo per combattere l’arroganza della società a lui contemporanea. 
3.6 La pecorella smarrita 
Il tema dell’abisso, a cui tanto spazio era stato dedicato nel Bolide, si riaffaccia con 
energia anche nella Pecorella smarrita, scritta nel 1906 e pubblicata in Nuovi Poemetti. 
Proprio come nel Ciocco, la meditazione coglie il protagonista mentre passeggia per una 
via e può ammirare il cielo sopra di sé. La figura centrale e narrante è, questa volta, non 
Pascoli stesso, ma un frate, identificato in Teodosio da Sandetole, amico del poeta e già 
destinatario di altri componimenti. La forte connotazione religiosa, palese già nel titolo 
che rimanda ad una famosa parabola evangelica, potrebbe far pensare che qui Pascoli 
riesca a rappacificarsi con il cosmo, trovandone un senso attraverso la spiritualità. Il 
cosmo, però, con la sua sola presenza sembra essere una confutazione dell’esistenza di 
Dio, e Pascoli sembra mutuare questo spunto narrativo ancora una volta dalla Ginestra 
di Leopardi:  
[…] E rimembrando 
[…] 
Che te signora e fine 
Credi tu data al Tutto, e quante volte 
Favoleggiar ti piacque, in questo oscuro 
Granel di sabbia, il qual di terra ha nome, 
Per tua cagion, dell'universe cose 
Scender gli autori, e conversar sovente 
Co' tuoi piacevolmente […]  82
Vista la quantità di pianeti e mondi esistenti, come si può credere che gli «autori 
dell’universo», (Leopardi parla degli dei pagani, mentre Pascoli si riferisce a Cristo) 
abbiano deciso di vivere proprio sulla Terra? La domanda retorica della Ginestra, trova 
qui una risposta precisa attraverso la parabola della pecorella smarrita. Eppure, lungi dal 
dare una consolazione, sembra sottolineare ancor di più la solitudine del nostro pianeta, 
«Sola, del santo monte, ove s’uccida, / dove sia l’odio, dove sia la guerra» . Questo è 83
 DOTTI, op. cit., p. 456 sg.82
 LATINI F. (a cura di), Poesie di Giovanni Pascoli, Primi poemetti, Nuovi poemetti, Volume Secondo, 83
Torino, Unione Tipografico-Editrice, 2008, p. 501.
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l’unico luogo in cui vi sia il male, un male che dunque appare ancor più stringente e 
assume anche connotati morali. 
Questo poemetto non fa più intervenire il problema cosmico del male come 
dolore e della morte come legge della natura, ma quello etico del male come 
peccato e della morte come delitto […]. Qui non è soltanto più implorata la 
liberazione da una paura, ma la redenzione da una colpa. Non è dunque solo 
più Dio, ma Cristo, ad essere invocato.  84
Più che nella rivelazione finale, però, la tensione della poesia sembra di nuovo rimanere 
sull’esposizione del sentimento di spaesamento e sulla descrizione del cosmo. La 
lezione religiosa non possiede la stessa forza poetica del resto della poesia e sembra 
configurarsi quasi come un pretesto per poter nuovamente cantare il cosmo. 
Pascoli era fatto per sentire i problemi, non per risolverli. Così in religione 
come in politica. Se l’engagement è talora nelle sue intenzioni e nella sua 
scrittura, non è mai nella sua più autentica ispirazione. Per questo la sua 
poesia ha un carattere, direi, «esistenziale» piuttosto che «engagée».  85
Per questo motivo, se anche la narrazione «si tinge un poco dei colori edificanti 
dell’apologo» , allo stesso tempo nella Pecorella smarrita 86
Risultano più i caratteri di rêverie che di una meditazione ragionata e 
sentita.  87
Pascoli non rinuncia alla terminologia scientifica o ad usare i nomi propri delle stelle, 
ma ora il linguaggio si fa più affettato e tinto di un lirismo eccessivo: 
Su lui, con le infinite stelle, lento, 
fluiva il cielo verso la sua foce. 
Era il dì del Signore, era l’avvento. 
Spariva sotto baratri profondi 
colmi di stelle il tacito convento. 
 GETTO, op. cit., p. 104.84
 Ivi, p. 105.85
 GIANNANGELI, op. cit., p. 355.86
 GIRARDI A. M., Due «Nuovi Poemetti»: La vertigine – La pecorella smarrita, in Rivista pascoliana, n. 87
9, 1997, p. 59.
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Mucchi di stelle, grappoli di mondi, 
nebbie di cosmi. Il frate disse: “O duce 
di nostra casa, vieni! Eccoci mondi„. 
In quella immensa polvere di luce 
splendeano, occhi di draghi e di leoni, 
Vega, Deneb, Aldebaran, Polluce... 
E il frate udì, fissando i milïoni 
d’astri, il vagito d’un agnello sperso 
là tra le grandi costellazïoni 
nelle profondità dell’Universo...  88
Vi si nota quasi una tendenza all’accumulo, che punta più sulla quantità di immagini che 
sulla loro qualità. Giannangeli osserva a proposito del verso 43 («scheggia, grano, 
favilla, atomo, nulla!») che «la Terra è definita da una serie di sinonimi che finiscono 
forse per neutralizzarsi a vicenda» , ma lo stesso si potrebbe dire per i versi 22-23 « 89
Mucchi di stelle, grappoli di mondi, / nebbie di cosmi», e 64-65 «ove s’uccida, / dove 
sia l’odio, dove sia la guerra». 
Noi ti sappiamo. Non sei, Terra, il porto 
del mare in cui gli eterni astri si cullano... 
un astro sei, senza più luce, morto: 
foglia secca d’un gruppo cui trastulla 
il vento eterno in mezzo all’infinito: 
scheggia, grano, favilla, atomo, nulla!„ 
Così pensava: al sommo del suo dito 
giungeva allora da una stella il raggio 
che da più di mille anni era partito.  90
Nella poesia, poi, torna ancora una volta il già visto tema della perdita di centro della 
terra, e con essa dell’uomo: 
Le dimensioni consuete paiono squadernarsi, si apre un’inquietudine a cui 
l’immagine evangelica si oppone come fragile schermo. Lo spazio appare 
inesorabilmente minacciato dal disordine, cioè dal mutamento in non-spazio, 
un luogo senza riferimenti (il rovesciamento tolemaico, appunto) in cui il 
 LATINI F., Volume Secondo, cit., pp. 496 sg.88
 GIANNANGELI, op. cit., p. 357.89
 LATINI F., Volume Secondo, cit., pp. 498 sg.90
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poeta-osservatore non detiene più un proprio punto di vista e dunque perisce, 
sembra essere trascinato nella generale dissoluzione.  91
La ripresa si configura non solo tematica, ma come una vera e propria ripresa linguistica 
e lessicale . Molti dei termini emblematici che avevano contribuito alla fama di Pascoli 92
vengono qui riutilizzati, ad esempio «nebbia» (ripetuta ben due volte nella poesia) che 
oltre agli echi della Ginestra riprende i versi del Ciocco, «atomo» che si rifà alla 
conclusione di X Agosto, e al Ciocco II («Io guardo là dove biancheggia un denso / 
sciame di mondi, quanti atomi a volo / sono in un raggio […]), versi questi in cui si 
ritrova anche  «sciame […] di luci». 
In cielo e in terra tremulo uno sciame 
era di luci. Andavano al lamento 
della zampogna e fasci avean di strame. 
Ma il frate, andando, con un pio sgomento 
toccava appena la rea terra, appena 
guardava il folgorìo del firmamento: 
quella nebbia di mondi, quella rena 
di Soli sparsi intorno alla Polare 
dentro la solitudine serena. 
Ognun dei Soli nel tranquillo andare 
traeva seco i placidi pianeti 
come famiglie intorno al focolare:  93
Per chiudere, infine, si osservi anche la struttura stessa della Pecorella smarrita, in cui 
sembra riflettersi la perdita di prospettiva e di centro analizzata fino ad ora. Infatti, se si 
mettono uno accanto all’altro l’ultimo verso di ogni sezione della poesia, è possibile 
leggere la seguente frase: «nelle profondità dell’Universo… / quaggiù ne cerca intanto 
una, sol una… / la Terra, sola rea, sola infelice.» , che sembra porsi come solenne 94
sintesi del messaggio della Pecorella smarrita. 
 RONDONI, op. cit., pp. 143 sg.91
 Si vedano le note di LATINI F., Volume Secondo, cit., pp. 493 e sgg.92
 Ivi, pp. 502 sg.93
 cfr. GIRARDI, op. cit., p. 60.94
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3.7 La vertigine 
Secondo alcuni, l’ultimo guizzo di vera ispirazione cosmica nella poesia pascoliana è 
rappresentato da un altro dei testi contenuti nei Nuovi Poemetti, Vertigine. Divisa in due 
canti proprio come il Ciocco, la poesia è preceduta un frontespizio: «Si racconta di un 
fanciullo che aveva perduto il senso della gravità…» . Nonostante il linguaggio non sia 95
di tipo scientifico, il tono e l’impostazione sembrano richiamare un trafiletto di giornale 
oppure uno di quei casi clinici che, complice la fortuna della psicanalisi ad inizio 
Novecento, facevano scalpore tra il pubblico. Con Pascoli non è mai semplice delineare 
chiaramente la linea che separa la poesia dagli spunti della vita quotidiana, perciò è 
lecita la domanda di Giannangeli: 
Una domanda (che può apparire a tutta prima molto ingenua) è questa: qui, in 
La vertigine, il Pascoli è stimolato da un fatto di cronaca - un caso clinico -; o 
da una lunga ossessiva meditazione, ossia il fatto è stato sofferto in proprio?  96
Giannangeli sembra propendere per quest’ultima ipotesi, forse Pascoli, dopo un lungo 
riflettere sui molti testi cosmici della tradizione letteraria, aveva sperimentato in prima 
persona la sensazione di sradicamento descritta nella Vertigine.  
Questa «sensazione» è come la paura di annullamento, quell’«inabissarsi in 
pensiero, come accade talora in sogno, quando ci abbandona a un tratto il 
peso».  97
Il lessico stesso ci porta ad identificare il poeta con il protagonista: un fanciullo, «il tipo 
meno adatto, per la sua età, ad essere lancinato dalla cogitazione» . Questo termine, 98
notoriamente caro a Pascoli, che ha goduto di grande fortuna presso la critica, ritorna 
frequentemente nella produzione del poeta, ed il primo rimando che salta all’occhio è 
certamente quello con i versi 220-223 del Ciocco: 
 LATINI F., Volume Secondo, cit., p. 508.95
 GIANNANGELI, op. cit., p. 357.96
 GIRARDI, op. cit., p. 51.97
 GIANNANGELI, op. cit., p. 358.98
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io grido il lungo fievole lamento 
d’un fanciulletto che non può, non vuole 
dormire! di questa anima fanciulla 
che non ci vuole, non ci sa morire!  99
Stessa ambientazione spaziale, stesso sentimento di sgomento di fronte alla natura del 
cosmo tanto diversa da quella umana, stesso lessico. Tanto è vero che persino il titolo 
stesso della poesia sembra far parte del gioco di citazioni interne di Pascoli: 
E la Terra fuggiva in una corsa 
vertiginosa per la molle strada  100
In una sola parola si nascondo tre significati: il sentimento di paura, l’horror vacui per 
così dire; il richiamo alle proprie poesie precedenti; e infine la scientificità 
dell’approccio di Pascoli visto che  il termine vertigine «è tecnicismo assai ricorrente 
nel lessico galileiano a indicare propriamente il moto di rotazione della Terra» . 101
I vari livelli di lettura della Vertigine appaiono dunque chiari fin dal titolo, ma il più 
evidente e più duraturo nella mente del lettore è che questa è la poesia «dove culmina 
l’angoscia degli abissi cosmici, in senso fisico e metafisico» . 102
I 
Uomini, se in voi guardo, il mio spavento 
cresce nel cuore. Io senza voce e moto 
voi vedo immersi nell'eterno vento; 
voi vedo, fermi i brevi piedi al loto, 
ai sassi, all'erbe dell'aerea terra, 
abbandonarvi e pender giù nel vuoto. 
Oh! voi non siete il bosco, che s'afferra 
con le radici, e non si getta in aria 
se d'altrettanto non va su, sotterra! 
Oh! voi non siete il mare, cui contraria 
regge una forza, un soffio che s'effonde, 
laggiù, dal cielo, e che giammai non varia. 
Eternamente il mar selvaggio l'onde 
protende al cupo; e un alito incessante 
piano al suo rauco rantolar risponde.  103
 LATINI e CIANI, op. cit., p. 676.99
 Ivi, p. 658.100
 LATINI, Volume secondo, cit., p. 506.101
 GETTO, op. cit., p. 105.102
 LATINI F., Volume Secondo, cit., pp. 508 sg.103
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Il poemetto si apre subito con l’accento sullo «spavento» del protagonista, rendendo 
immediatamente chiaro il messaggio che si vuole trasmettere. 
Lo spazio resta […] per il Pascoli la misura del terrore, la misura dell’assenza di Dio.  104
Inizia immediatamente anche il gioco di ripetizioni che connota tutto il testo e che 
diverrà sempre più evidente con il passare dei versi, ad esempio «voi vedo…voi 
vedo…» ai vv. 3 e 4; «Oh! voi non siete…. Oh! voi non siete…» vv. 7 e 10. 
Si noti, dunque, […] la iterazione del termine, spesso di una semplice 
congiunzione o di particelle […], che funziona come progressiva piattaforma 
di lancio per la conquista di un ulteriore spazio; la iterazione con l’aggiunta 
di un membro, a fornire una migliore articolazione all’ingranaggio, e slancio 
alla fuga […]; la precisazione sinonimica.  105
Se si volessero andare ad individuare gli altri livelli di lettura, di cui si è parlato per il 
titolo della poesia, basterà continuare ad osservare queste prime righe.  
Oltre al chiaro sentimento di paura, espresso già al primo verso («spavento»), l’auto-
citazione fa la sua comparsa al v. 3, questa volta però in relazione alla Pecorella 
Smarrita, di cui si vedano i seguenti versi: 
foglia secca d’un gruppo cui trastulla 
il vento eterno in mezzo all’infinito:  106
Vi è, infine, anche un riferimento alle scienze esatte, rappresentato dall’attenzione con 
cui Pascoli descrive il fenomeno delle maree ai versi 10-15, che allo stesso tempo, però, 
richiamano anche il Ciocco, «maree sonore». 
Dopodiché si apre la sezione dedicata agli uomini, contro cui il fanciullo si scaglia in 
modo duro, quasi con sprezzo. 
Ma voi... Chi ferma a voi quassù le piante? 
Vero è che andate, gli occhi e il cuore stretti 
 GETTO, op. cit., p. 107.104
 GIANNANGELI, op. cit., p. 365.105
 LATINI F., Volume Secondo, cit., p. 499.106
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a questa informe oscurità volante; 
che fisso il mento a gli anelanti petti, 
andate, ingombri dell'oblio che nega, 
penduli, o voi che vi credete eretti! 
Ma quando il capo e l'occhio vi si piega 
giù per l'abisso in cui lontan lontano 
in fondo in fondo è il luccichìo di Vega...? 
Allora io, sempre, io l'una e l'altra mano 
getto a una rupe, a un albero, a uno stelo, 
a un filo d'erba, per l'orror del vano! 
a un nulla, qui, per non cadere in cielo!  107
Alla contemplazione e alla paura Pascoli, su modello di Leopardi, affianca dunque il 
rimprovero alla razza umana, che apostrofa sottolineandone la presunzione: «penduli, o 
voi che vi credete eretti!». 
La meschina esclusiva ottica terrena degli uomini sembra essere quasi la 
forza che li trattiene appesi alla Terra; laddove la coscienza dell’infinito 
porta inesorabilmente al senso di vertigine.  108
Questo concetto può emergere solo grazie alla contraddizione che si instaura attraverso 
la riflessione sul cosmo. 
Nei due mondi poetici [di Leopardi e Pascoli] l’emblema astrale agisce in 
modo simile: le stelle, per via della caducità a fianco alla ciclicità, per 
l’anonimato e la distanza che le caratterizzano sono le interlocutrici ideali per 
un uomo che avverte nel vivere lo spaesamento e la vacuità. Interlocutrici 
sorde, ma che paiono accompagnare il vivere umano con i loro movimenti 
misteriosi e terribili.  109
Leopardi è presente in filigrana in tutta la poesia, dalla costruzione sintattica delle frasi 
(«ma quando… allora io…» e Ginestra «E poi che gli occhi a quelle luci appunto / […] 
Che sembri allora, o prole / Dell’uomo? » ) al lessico («se mi si sprofondi / l’essere, 110
tutto l'essere, in quel mare» che richiama L’Infinito ). 111
 Ivi, pp. 509 sg.107
 LATINI, Volume secondo, cit., pp. 509 sg. nota 17.108
 RONDONI, op. cit., p. 139.109
 LATINI, Volume secondo, cit., p. 510 nota 22.110
 cfr. ivi, p. 511 nota 13.111
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Ancora una volta si ripete la struttura già incontrata nelle altre poesie di Pascoli: la 
narrazione si apre in una dimensione umana, terrena, per poi allargarsi man mano al 
cosmo. L’uomo, infatti, rivela qui la profonda differenza che lo separa dalle altre 
creazioni della natura: non ha radici come gli alberi, né un suo ruolo come il mare, ma è 
soltanto passeggero, senza che nulla lo tenga ancorato ad un luogo. Eppure la maggior 
parte delle persone non si rende conto di questa situazione perché tiene lo sguardo fisso 
verso terra, pochi sono coloro che lo dirigono verso il baratro.  
II 
Oh! se la notte, almeno lei, non fosse! 
Qual freddo orrore pendere su quelle 
lontane, fredde, bianche azzurre e rosse, 
su quell'immenso baratro di stelle, 
sopra quei gruppi, sopra quelli ammassi, 
quel seminìo, quel polverìo di stelle! 
Su quell'immenso baratro tu passi 
correndo, o Terra, e non sei mai trascorsa, 
con noi pendenti, in grande oblìo, dai sassi. 
Io veglio. In cuor mi venta la tua corsa. 
Veglio. Mi fissa di laggiù coi tondi 
occhi, tutta la notte, la Grande Orsa: 
se mi si svella, se mi si sprofondi 
l'essere, tutto l'essere, in quel mare 
d'astri, in quel cupo vortice di mondi!  112
A questo punto si apre la seconda parte, in cui ha il sopravvento lo smarrimento. Essa 
riparte con una forte esclamazione e il ritmo procede con un susseguirsi precipitoso di 
proposizioni per descrivere il cosmo. 
Nella visione, che si afferma nella seconda parte, del cielo stellato, ritornano 
in sintesi i motivi essenziali della poesia cosmica pascoliana: il senso delle 
distanza spaventose, dello spazio sconfinato, della terra in corsa nel vuoto, 
della presenza paurosa degli astri avvertiti come mostri favolosi.  113
Il ripetersi concettuale continua ad essere sottolineato da quello lessicale: «penduli…
pendere…pendenti…», « sopra quei… sopra quelli…», «correndo… trascorsa…
corsa…», così martellante da sfiorare l’ossessivo.  
 Ivi, pp. 511 sg.112
 GETTO, op. cit., p. 106.113
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Tornano altri termini usati nella Pecorella Smarrita, composta solo pochi anni prima, ad 
esempio «sotto baratri profondi / colmi di stelle» e al verso 4 «quell’immenso baratro di 
stelle». 
Veder d'attimo in attimo più chiare 
le costellazioni, il firmamento 
crescere sotto il mio precipitare! 
precipitare languido, sgomento, 
nullo, senza più peso e senza senso. 
sprofondar d'un millennio ogni momento! 
di là da ciò che vedo e ciò che penso, 
non trovar fondo, non trovar mai posa, 
da spazio immenso ad altro spazio immenso; 
forse, giù giù, via via, sperar... che cosa? 
La sosta! Il fine! Il termine ultimo! Io, 
io te, di nebulosa in nebulosa, 
di cielo in cielo, in vano e sempre, Dio!  114
La meta del viaggio non esiste e il sentimento di disperazione che questa rivelazione 
genera si può spiegare identificando la meta con Dio. 
Questo precipitare nello spazio immenso allude anche ad un’idea di infinito e 
alla ricerca vana di un approdo o del «termine ultimo», cioè Dio, attraverso 
immagini sorprendentemente vicine alla sentenza dell’uomo folle di 
Nietzsche, il quale nella Gaia scienza annunciava lo smarrimento nell’abisso 
del nulla in seguito alla morte teologica.  115
Quella della Terra è una «folle corsa», riprodotta tramite l’elenco affannato degli oggetti 
del firmamento, descritti ciascuno con una serie di aggettivi che rendono il ritmo più 
affrettato. Vi si può notare un climax (crescente come la paura del fanciullo) nei termini 
usati, per cui il numero delle stelle sembra moltiplicarsi man mano: «baratro», «gruppi», 
«ammassi», «seminio», «polverio» di stelle, «mare d’astri», «vortice di mondi». Al 
contrario di ciò che accade qualche verso prima in cui la terra sembra dissolversi 
letteralmente sotto le mani del fanciullo che getta la mano «a una rupe», «a un albero», 
«a uno stelo», «a un filo d’erba», «a un nulla». 
 LATINI, Volume Secondo, cit., pp. 512 sg.114
 BARONCINI D., Pascoli e Caproni: la vertigine del nulla, in Rivista pascoliana, n. 12, 2000,  115
pp. 12 sg.
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In un linguaggio spezzato, ansioso, che sconcerta il ricercatore di poesia pura, 
il patito di Myricae, il Pascoli riesce ad esprimere l’incubo notturno di una 
caduta in abissi senza fondo, e insieme a comunicare l’angoscia dell’anima 
smarrita nella ricerca di un inattingibile approdo nel trascendente.  116
E’ una corsa, però, senza meta, e il protagonista veglia su questo viaggio senza poter 
sperare in un riposo. La chiusa è tragica e assoluta: proseguirà «in vano e sempre».  
Giannangeli parla della vertigine come di un «male culturale e letterario»  ed infatti 117
più ancora che su una nevrosi, il racconto sembra avere le proprie basi nella letteratura. 
Il precedente non è rappresentato solo da Leopardi, della cui influenza si è già detto, ma 
ritornano anche altri autori cari al Pascoli cosmico. Primo tra tutti Camille Flammarion, 
questa volta però non con l’Astronomia popolare, ma con Stella, «un romanzo 
siderale» .  118
Talvolta mi immagino di trasvolare fin là e contemplo a me d’intorno tutto 
l’abisso dell’infinito. Ma talvolta ho paura e mi sento attraversata da un 
brivido di sgomento. L’anima può essa avere le vertigini? Le provai per la 
sensazione dell’infinito, come l’avevo risentito per quella dell’eternità. 
Dovetti chiudere gli occhi del mio spirito, non più guardare, astenermi dal 
pensare. Oh! L’infinito, io lo sento, ma non arrivo a comprenderlo…  119
Il tono in Pascoli è certamente più angosciato, il protagonista guarda con disperazione 
alla propria posizione nel cosmo e, al contrario di Stella Ossian, non è in grado di uscire 
dalla propria fantasticheria, non può “astenersi dal pensare”. Ciò nonostante i due testi 
sono strettamente legati, Pascoli sembra rispondere alla domanda di Flammarion 
«L’anima» (nel Ciocco apostrofata «fanciulletto mesto») «può essa avere le vertigini» 
quando contempla «tutto l’abisso dell’infinito»? La risposta naturalmente è sì, e ad essa 
si fonde l’influsso dato da alcune righe di Poe, già utilizzate per le poesie precedenti, 
 GETTO, op. cit., p. 107.116
 GIANNANGELI, op. cit., p. 357.117
 Ibidem.118
 FLAMMARION C., Scienza e vita di Camillo Flammarion, Antologia di scritti e pensieri, citato in 119
GIANNANGELI, op. cit., p. 232.
 81
cariche di tutto lo spavento degli «abissi spalancati più neri dell’Erebo» e 
delle forze di attrazione operanti «laggiù nell’illimitabile Universo del 
Vuoto».  120
Infatti come dice Latini nell’introduzione all’analisi della Vertigine: 
Sembra privilegiata dal Pascoli la fonte di Eureka del Poe (da collegare alle 
visioni cosmico-apocalittiche del precedente Colloquio tra Monos e Una), 
che si presentava come un «poema in prosa» dal carattere tra scientifico e 
filosofico […] con vistose contaminazioni kabbalistiche, rivelando quel suo 
straordinario eclettismo di pensiero su cui si è soffermata la critica.  121
Ed infine, negli ultimi versi, Getto individua un precedente anche in Le bonheur di 
Sully Prudhomme, anche se esso si attua per contrasto visto che in lui 
si assiste ad un trionfale ascendere, non ad un angoscioso precipitare. 
All’«espoir» del poeta francese, al suo paradiso «où la félicité devient 
l’apothéose» si sostituisce nel Pascoli un incerto sperare, un disperato anelito, 
«in vano e sempre», di Dio.  122
Il verso 27 di Vertigine («io te, di nebulosa in nebulosa») rovescia i versi di Le Bonheur 
(«A questa nebulosa segue altra nebulosa, poi un’altra nel mare ondeggiante 
dell’impalpabile etere» ) in cui Prudhomme prepara alla comunione finale con Dio, 123
togliendovi completamente la fede in una possibile risoluzione positiva. 
3.8 Alla cometa di Halley 
Alla cometa di Halley, pubblicata nel «Marzocco» il 9 gennaio 1910, chiude 
simbolicamente la parabola della poesia cosmica di Pascoli, che dai timidi inizi in 
Myricae si era elevata alle vette con il Ciocco e il Bolide, per poi lentamente tornare ad 
involversi in sè stessa. 
La parola si gonfia baroccamente e la disposizione degli oggetti diventa 
scenografica, l’impianto di certi monologhi rivela forzatura. […] In Alla 
 GETTO, op. cit., p. 105.120
 GIRARDI, op. cit., p. 52.121
 GETTO, op. cit., p. 107.122
 PRUDHOMME S., Le bonheur, citato in LATINI, Volume secondo, cit., p. 513, nota 26.123
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cometa di Halley le espressioni appaiono cristallizzate, aride formule forse 
per un colore gettato sulla tela senza risparmio.  124
Il testo, infatti, si presenta artificioso, ricco di aggettivi ed esclamazioni roboanti, che 
come risultato danno una certa pesantezza, sconosciuta ai veri capolavori del Pascoli. 
I 
O tu, stella randagia, astro disperso, 
che forse cerchi, nel tuo folle andare, 
la porta onde fuggir dall’universo! 
Le stelle, quando la tua face appare, 
impallidiscono; ansa nei pianeti  
l’intimo fuoco, alto s’impenna il mare. 
Escono le sibille dai segreti 
antri d’Uràno. In riva dei canali 
di Marte, in pianto, passano i profeti. 
Pieno di pianto è il cielo de’ mortali  
figli del Sole; e sangue rosso piove 
nella penombra, a man a man che sali, 
degli astri attorno al semispento Giove.  125
A dare forma alla poesia è lo scontro di due figure, entrambe prese a simbolo di concetti 
universali: la cometa simbolo del cosmo, dell’infinito, dell’eterno; e Dante Alighieri, 
simbolo della poesia e dell’uomo in generale. La scelta è interessante, ma questo uso di 
metafore scoperte toglie al conflitto quella natura quotidiana, con cui ci si poteva 
facilmente immedesimare, che presentavano i testi precedenti. Siamo nel dominio delle 
idee, non in quello umano ed è per questo che il pathos rimane freddo inchiostro, 
nonostante il lessico così carico. 
Non tutto è imputabile, naturalmente, alla senilità. Anzi direi che una vena di 
falsa cosmicità si sviluppa parallelamente ad una più sincera e sofferta che 
non ha bisogno di irrobustire i suoi timbri per farsi accettare.  126
 GIANNANGELI, op. cit., pp. 290 sg.124
 LATINI F. (a cura di), Poesie di Giovanni Pascoli, Odi e inni, Volume terzo, Torino, Unione 125
Tipografico-Editrice, 2008, pp. 199 sg.
 Ivi, p. 292.126
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Il gioco di rimandi intratestuali, si fa fin dall'inizio particolarmente fitto, ed includono 
oltre ai favoriti di Pascoli, come Flammarion (con il capitolo dell’Astronomia Popolare 
dedicata alle comete), od Hugo (con La comète), anche lo stesso Dante, che così si 
impossessa della poesia sotto tutti gli aspetti. 
Quest’ultimo, infatti, lo si riconosce nel metro (terzine dantesche appunto) e nel lessico 
di tutta la poesia: ad esempio «folle andare» del verso 2 non può non richiamare alla 
mente Inferno II, 35, VIII, 91, ma soprattutto XXVI, 125 «folle volo» . 127
Tornano poi fonti già utilizzate, o citazioni alle proprie stesse opere, che però, invece di 
acquistare forza nel processo di ripetizione, ne escono affievolite, senza originalità. Si 
veda in proposito il verso 10 «Pieno di pianto è il cielo de’ mortali», che riformula X 
Agosto 3-4, con il contestuale riferimento a Tasso già visto sopra. 
IV 
Egli guardò. Non vide che una selva  
oscura, e sopra il sonno delle genti 
del mondo reo sentì latrar la belva. 
Vide l’abisso con racchiusi i venti, 
le fiamme e il gelo, e la perpetua romba 
delle grandi acque, e lo stridor dei denti.  
Udì l’alto silenzio che rimbomba 
eternamente; e il lume del sentiero 
scòrse, ch’è tra le stelle e la gran tomba. 
Egli era il peregrino del Mistero. 
E tu la morte gli accennasti, ed esso  
la vide, e l’abbracciò col suo pensiero, 
e sì l’uccise nel potente amplesso.  128
Se queste, dunque, erano le influenze presenti nella cultura di Pascoli che agirono nel 
momento della stesura della poesia, si veda ora qual era stata l’occasione che aveva 
fatto nascere l’esigenza del componimento. Come per altri casi, anche qui lo spunto 
nasce dalla lettura di un quotidiano: il Marzocco del 26 dicembre precedente, dove 
Robert Davidsohn aveva pubblicato un articolo con il titolo L’esilio di Dante e la 
cometa di Halley. Nel brano si raccontavano gli eventi storici avvenuti nel 1301 a 
 cfr. LATINI, Volume terzo, cit., p. 199 nota 1.127
 Ivi, pp. 203 sg.128
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Firenze e di come il cielo sembrasse rifletterli con fenomeni quali l caduta di meteore e 
il passaggio della cometa. 
V 
Ma tu sdegnosa ti spargevi avanti, 
torva Cometa, in un diluvio rosso 
le miche accese d’altri mondi infranti.  
Dante era l’uomo. E tu dicevi: – Io posso 
spezzarti, o Terra. E niuno saprà mai 
che v’era un globo, ora da me percosso, 
nei freddi cieli. Ti disperderai 
come una grigia nuvola d’incenso,  
o nera Terra! E tu, Ombra, che stai? –  129
Proprio come in Davidsohn, la cometa ricopre il ruolo di portatrice di sventura, essa 
porta con sé in « un diluvio rosso» la morte di molti «altri mondi infranti», e sembra 
ergersi sulla terra come una cupa minaccia.  
Solo uno osa opporsi a questa forza naturale, rispondendo alla minaccia fisica con la 
difesa del proprio intelletto, della propria interiorità. 
Stava. Egli solo nello spazio immenso 
stava a te contro, a guardia degli umani, 
astro di morte. – Io mi son un che penso – 
egli diceva – e sempre è il mio domani –.  
VI 
Tu gli solcasti della tua minaccia 
la dura fronte; e il pensator terreno 
le mani aperse ed allargò le braccia. 
E immobilmente ascese tra il baleno 
delle tue scheggie, ascese senza fine,  
come in un plenilunïo sereno. 
Gli si frangean, col croscio di ruine, 
bolidi intorno; in polvere lucente 
ridotto il cosmo gli piovea sul crine.  130
Dante esprime così il centro del pensiero di Pascoli: contro la morte vi è un solo 
rimedio, pensare. Con riferimento a Purgatorio XXIV, 52-53 «I’ mi son un che, quando /
 Ivi, p. 205.129
 Ivi, pp. 206 sg.130
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Amor mi spira, noto […]», ma anche alla locuzione cartesiana «cogito ergo sum», 
Pascoli pone il pensiero, la cultura e dunque l’arte come unica difesa della dignità 
umana . Non è un caso che a pronunciarla sia proprio Dante, primo poeta italiano delle 131
stelle, colui che in Paradiso XXII, 151 riconosce la piccolezza della Terra chiamandola 
l’«aiuola che ci fa tanto feroci», ma allo stesso tempo anche il padre della letteratura 
italiana, della poesia, ed esempio della possibilità di sconfiggere la morte attraverso 
l’arte. 
Ancora una volta, però, la mano del poeta scivola e calca troppo sulla scena: 
«Sdegnosa», «torva», «rosso», «accese»: gli epiteti sono certo eccessivi e non 
ornano più. La situazione peggiora verso la fine, allorché formule precedenti 
dal poeta rimesse in opera risultano appesantite. Con «bolidi» il Pascoli 
pluralizza il titolo della sua ormai famosa poesia-manifesto […] ed è come se 
perpetrasse un tradimento nei suoi riguardi.  132
A questo punto la poesia si avvia alla conclusione, e il tono, se possibile, si alza ancor di 
più. 
Negli occhi aperti, accese appena e spente,  
morian le stelle. E Dante fu nessuno. 
Terra non più, Cielo non più, ma il Niente. 
Il Niente o il Tutto: un raggio, un punto, l’Uno.  133
Dante infine muore, ma con lui muoiono anche le stelle (anche se è solo il loro riflesso 
nelle pupille), non si tratta di una sconfitta ma di una comunione con Dio: «L’intima 
unione col divino è descritta secondo i tipici gradi dell’estasi, che prevede un 
annichilazione della persona […], una perdita delle coordinate spazio-temporali» . 134
Pascoli in questo momento, sente l’emergere delle novità del Novecento, come dice 
Baroncini «questi versi contengono un’idea nuova della poesia», ed egli è in grado di 
 cfr. LATINI, Volume terzo, cit., p. 206 nota 12.131
 GIANNANGELI, op. cit., p. 291.132
 LATINI, Volume terzo, cit., p. 207.133
 Ivi, p. 207 nota 11.134
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cogliere per primo il «tema del Vuoto e dell’assenza, che costituisce un motivo 
ricorrente nelle poetiche novecentesche» ; ma Giannangeli ha ragione quando scrive: 135
L’ultimo verso, poi («Il Niente o il Tutto: un raggio, un punto, l’Uno.»), per 
voler dire troppe cose, e precisare puntigliosamente, finisce per ingorgarsi e 
non dire più nulla.  136
Alla cometa di Halley è l’ultimo testo a situarsi nella stagione spaziale pascoliana, non 
mancheranno altri riferimenti sparsi nelle opere pubblicate in seguito, ma nulla che 
abbia l’energia e l’unità di intenti di quest’ultima poesia.  
La stagione felice per la mietitura astrale del Pascoli è quella che dal primo 
anno del secolo va, grosso modo, fino al 1908, anno della Vertigine. Vero è 
che, come spesso ho avuto modo di osservare, la linea del cielo non è mai 
sicuramente discriminatile da quella terrena nel Pascoli e che perfino i tardi 
Poemi del Risorgimento vanno in più punti a parare alle costellazioni.  137
Nonostante i tentennamenti degli ultimi anni, la poesia cosmica di Pascoli ha raggiunto 
il proprio scopo, il poeta è arrivato là dove nessuno mai prima era riuscito. 
Chi di noi, pur sapendo di astronomia molto più di me che non ne so nulla, 
sente di roteare, insieme col piccolo globo opaco, negli spazi silenziosi, nella 
infinita ombra costellata? Ebbene: è il poeta, è la poesia, che deve saper dare 
alla coscienza umana questa oscura sensazione, che le manca, anche quando 
la scienza gliene abbonda. E non dico che la poesia non ci si sia provata; ma 
in parte ed ancora in modo imperfetto.  138
Quando scriveva queste righe nell’Era nuova, forse mai avrebbe potuto immaginare di 
essere lui stesso la risposta al suo interrogativo, di essere colui che realmente avrebbe 
trasformato la scienza in poesia, le noiose nozioni astronomiche in veri drammi 
interiori, la logica in emozione. 
 BARONCINI, op. cit., p. 14.135
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Se le scelte metrico-stilistiche di Pascoli mostravano ancora chiaramente la forte 
influenza degli studi classici e i richiami a temi tradizionali abbondavano nei suoi versi, 
con Ungaretti si entra in modo deciso nella modernità. La celebre libertà del verso 
Ungarettiano, infatti, divenne il simbolo della frattura che separa la poesia del 
Novecento da quella precedente. L’analisi della letteratura del secolo breve si è sempre 
per lo più concentrata sulle novità e sulle differenze che la separano dalla tradizione, ed 
Ungaretti si prestava bene a tali confronti. Con una poetica che si sovrapponeva alla 
propria esperienza biografica e uno stile caratterizzato dalla disgregazione della sintassi 
e dal procedere per epifanie, il poeta sembra infatti essere il naturale polo oppositivo di 
autori quali Leopardi, Tasso o Petrarca. Compiendo, però, delle ricerche di tipo tematico 
si può notare come tutti quanti presentino caratteristiche in comune e come la tradizione 
permei, se non la forma, il contenuto dell’immaginario moderno. Il firmamento è uno di 
questi temi: dopo la poesia astrale di Giovanni Pascoli, e i lumi celesti di Giacomo 
Leopardi, Ungaretti è l’ennesimo poeta ad essere stregato dal cielo notturno, tanto da 
guadagnarsi il nome di «cantore della notte» . 1
Prima di analizzare l’importanza delle stelle e la loro frequenza nei versi di Ungaretti, 
però, è interessante notare i legami che presenta con i poeti citati poco fa, con l’intento 
di comprendere se sia stata la fascinazione per il cielo e gli astri a provocare la 
predilezione per tali autori o viceversa. 
In un intervista del 1961, recentemente riproposta da Rai Storia, Ungaretti ospite nel 
programma Incontro con Giuseppe Ungaretti a cura di Ettore Della Giovanna, alla 
domanda «chi si scelse, [Ungaretti], come guida e come maestro quando iniziò, più di 
cinquant’anni fa, le sue prime poesie?» egli rispose: 
I poeti che mi attrassero subito sono due, un poeta italiano, che è Leopardi e 
un poeta francese, che è Mallarmè. […] La poesia è poesia quando porta in sé 
 BOITANI, Il grande racconto delle stelle, cit., p. 402.1
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un segreto. […] E Leopardi aveva capito benissimo che la poesia doveva 
contenere un segreto.  2
E’ facile seguire le tracce di questo amore, si pensi ad esempio alle numerose lezioni 
che Ungaretti tenne come professore universitario a San Paolo in Brasile tra il 1942 e il 
1958, o ai saggi che scrisse indagando poesie come Ad Angelo Mai, oppure La 
primavera. Ungaretti stesso ricorda il primo incontro con Leopardi 
Quando ero uno scolaretto, e avevo quindici o sedici anni, alcuni miei 
compagni ed io avevamo fatto in quell’anno, due o tre di quelle scoperte che 
contano in una vita. Avevamo scoperto Nietzsche, Baudelaire e Mallarmé. 
L’anno prima mi ero avvicinato al Leopardi. Non che potessi capirne se non 
vagamente il contenuto a quell’età ingenua; ma all’orecchio il Leopardi 
m’era parso bello perché quei suoni muovevano un turbamento indicibile, 
impareggiabile del cuore e dei pensieri. Era, per un ragazzo, già questo fatto 
solo, un grande miracolo […] Più tardi i medesimi suoni leopardiani - 
l’orecchio non si inganna - gli si chiarivano come il punto più profondo 
raggiunto dall’esperienza umana d’un singolo.  3
Questa scoperta infantile, racchiude già in sé l’intera essenza della poesia concepita da 
Ungaretti: una folgorazione data dalla forma esteriore, dall’orecchio, anche se «non si sa 
cosa sia poi questo orecchio» , a cui segue la rivelazione del segreto che giace dietro 4
all’apparente semplicità della bellezza, lo stratificarsi di significati, che arricchisce e 
rende più complessa la fascinazione iniziale, senza togliervi nulla. 
Com’è che avvenga che una forma possa colpirci per la sua bellezza anche 
quando ce ne rimanga ancora quasi oscuro il contenuto, e com’è che via via 
che la nostra esperienza ci porti a decifrarne il contenuto, non ne risulti 
diminuita, la bellezza, ma più intima, più segreta?  5
Moltissimi sono gli scritti che Ungaretti dedica a Leopardi e si tratta sempre di pagine 
colme di passione e ammirazione, in grado di trasmettere la commozione poetica 
propria solo degli animi sensibili. 
 Intervista a Giuseppe Ungaretti di Ettore Della Giovanna, Incontro con Giuseppe Ungaretti, RAI, 1961, 2
parte 1. https://www.youtube.com/watch?v=qPxrFZJXEq4
 UNGARETTI G., Vita d’un uomo, Viaggi e lezioni, cit., pp. 904 sg.3
 Intervista a Giuseppe Ungaretti di Ettore Della Giovanna, cit., https://www.youtube.com/watch?4
v=4qbNPMT915A
 UNGARETTI G., Vita d’un uomo, Viaggi e lezioni, cit., p. 906.5
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Leopardi nostro, forse solo un Blaise Pascal, ebbe un eguale cuore. Non 
seppe se non amare […]. Ha accordi infiniti; alla minima sillaba sa infondere 
immediatezza evocativa, con tocco lievissimo; nel diramarsi atroce della sua 
vasta dialettica ottiene foga, unità di misura per accenti d’indicibile 
tenerezza. […] Non è più letteratura, è primaverile, casta poesia per sempre. 
[…] Non è oggetto di mano d’uomo tale poesia, tanto ne appare vero il 
mistero.  6
Simbolo della poesia per eccellenza, Ungaretti lo prende a modello cercando di 
replicare questo mistero, senza «quelle difficoltà da letterato che vi metteva 
Mallarmè» , ma scavando come Leopardi nel significato delle parole e aderendo alla 7
poetica del vero, fino a portarla al completo autobiografismo del Porto sepolto o 
dell’Allegria di naufragi. 
All’origine della lunga, dichiarata predilezione leopardiana di Ungaretti c’è 
[…] un motivo spesso taciuto: quello che richiama alla necessità della 
corrispondenza integrale della poesia con la verità della vita.  8
Vista, dunque, la costante presenza di Leopardi come modello da inseguire, non è strano 
che i corpi celesti ossessionino anche la produzione di Ungaretti: si pensi alla luna in 
Quale grido o La luna rimarrà la luna, ma anche alle parole di Boitani che ben 
sintetizza il ruolo delle stelle nella produzione del poeta: 
Ungaretti, il poeta della nuova generazione, il cantore della notte e della luna, 
spalanca subito uno spazio stellare immenso. Da L’allegria sino a Il taccuino 
del vecchio le stelle accompagnano fedelmente la sua esperienza esistenziale 
e la sua poesia.  9
Ungaretti poneva una grande attenzione nella scelta di ogni singolo termine e il celebre 
lavoro di labor limae garantiva la sopravvivenza solo alle parole «pure», ricche di 
significato, perciò non va sottovalutata l’importanza di un tema ricorrente come quello 
delle stelle. 
 Idem, Vita d’un uomo, Saggi e interventi, M. Diacono e L. Rebay (a cura di), Milano, Arnoldo 6
Mondadori editore, 1982, pp. 444 sg.
 COLAMEDICI A., Intervista a Giuseppe Ungaretti, pubblicato il 4/06/2017. http://tlon.it/intervista-a-7
giuseppe-ungaretti/
 DOLFI A., Leopardi e il novecento, Sul leopardismo dei poeti, Firenze, Le Lettere, 2009, p. 9.8
 BOITANI, Il grande racconto delle stelle, cit. p. 402.9
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Sulla scia del poeta recanatese, infatti, il firmamento svolge spesso la funzione di 
specchio della vita umana, che messa a confronto con lo spazio infinito del cosmo rivela 
tutta la sua vanità. Al contrario che in Leopardi però, tale confronto non è sempre 
negativo, e spesso lo sguardo rapito al cielo di Ungaretti sembra avvicinarsi a quello 
meravigliato e a tratti estatico di Pascoli. 
A causa della propria esperienza biografica nelle trincee della prima guerra mondiale, 
Ungaretti «sperimentò subito sulla propria pelle l’amarezza, il senso della precarietà 
umana e un vero e proprio spossamento materiale e spirituale» , a cui però contrappose 10
sempre l’attaccamento alla vita e il tentativo di riscatto. Se la trincea, dunque, era 
l’incarnazione del polo negativo, la natura e i paesaggi (ancor più se sterminati) non 
potevano che rappresentare quello positivo. 
Le stelle hanno per Ungaretti funzione salvifica: aprono il cuore e l’universo 
alla speranza e all’allegria, alla rinascita e alla discoperta.  11
Un viaggio durato oltre mezzo secolo quello delle stelle nella poesia di Ungaretti, che 
per questo motivo arriva a toccare tematiche anche molto diverse tra loro, come la fede 
religiosa, l’amore e la morte. Non si può, dunque, procedere per generalizzazioni, ma si 
veda ora di volta in volta quali significati si nascondono dietro le singole occorrenze. 
4.2 Notte di maggio; In galleria 
La sezione Ultime, appartenente a L’Allegria, nonostante il titolo fuorviante, risale al 
«periodo precedente la guerra» e contiene poesie «che seguivano un indirizzo che la 
guerra avrebbe completamente travolto» , esse rappresentano dunque un momento di 12
relativa ingenuità nella vita del poeta, quando gli orrori della trincea erano ancora 
sconosciuti. 
 GASPARINI A., Ungaretti e la precarietà della vita umana, pubblicato il 14/12/2012, http://10
www.patrialetteratura.com/ungaretti-e-la-precarieta-della-vita-umana/
 BOITANI, Il grande racconto delle stelle, cit., p. 403.11
 UNGARETTI G., Vita d’un uomo, Saggi e interventi, cit., p. 816.12
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A dominare l’immaginario vi è l’opposizione tra due nuclei tematici, «il mondo della 
nebbiosa metropoli milanese in dissonanza col solare universo africano» , che allude al 13
«dramma esistenziale dell’io lirico (la noia, la solitudine, il sentimento di estraneità 
dalla città […]) in interazione dialettica col recupero memoriale dei paradisi perduti 
della terra africana» .  14
Sono nato al limite del deserto e il miraggio del deserto è il primo stimolo 
della mia poesia. […] perché l’origine della poesia, è un’altra, è più segreta, è 
più fonda: l’origine della poesia è il contatto dell’uomo con Dio, è il contatto 
dell’uomo che non sa, che non potrà mai sapere.  15
Notte di maggio e In galleria si presentano come due poesie strettamente legate tra loro, 
quasi un distico, che descrive le stelle in due contesti situazionali diversi, il primo 
positivo, l’altro negativo, reiterando attraverso di esse l’opposizione tematica 
(Alessandria-Milano) che caratterizza la sezione. 
Notte di maggio, poesia brevissima, quasi un haiku, è caratterizzata dalla tenerezza della 
descrizione e dalla grazia del dettato. 
Notte di Maggio 
Il cielo pone in capo 
ai minareti 
ghirlande di lumini  16
Come si vede, le stelle non vengono nominate mai in modo esplicito, si è in grado di 
cogliere l’allusione dell’ultimo verso solo alla luce della lettura del titolo («notte») e 
della parola «cielo» al v.1, eppure esse campeggiano nella mente del lettore. Guardando 
la struttura della poesia, infatti, si nota come «lumini» (la metafora che rappresenta le 
stelle) si trovi in una posizione privilegiata, inoltre esse sono parte del complemento 
oggetto, che viene posticipato rispetto alla sua normale occorrenza dopo il verbo 
 PAGLIA L., L’urlo e lo stupore, lettura di Ungaretti, L’Allegria, Firenze, Le Monnier, 2003, p. 62.13
 Ivi, p. 62.14
 UNGARETTI G., Vita d’un uomo, Saggi e interventi, cit., p. 817.15
 Idem, Vita, poetica, opere scelte, Milano, il Sole 24 ore, 2007, p. 143.16
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inserendovi i complementi di moto a luogo e di termine, con una pausa che va ad 
evidenziarle. 
Anche dal punto di vista del significato le stelle hanno una particolare importanza, 
infatti esse appaiono come il punto di mediazione tra due estremi: l’alto e il basso, il 
cielo e la terra, la luce e l’oscurità.  
Tale collegamento si concretizza nella suggestiva metafora assoluta dei 
«lumini» (introdotta e proseguita dall’azione metaforica del verbo «pone in 
capo»), collegata con il nesso prepositivo all’altro veicolo metaforico 
«ghirlande», e connotata da un movimento di grazia primaverile e di 
partecipazione affettuosa e quasi di comunione nuziale, con l’allusione alle 
coroncine dei fiori nel rito orientale delle nozze, ed introdotta, inoltre, dal 
duplice meccanismo di umanizzazione («pone in capo») del cielo e della terra 
(la quale è presentata in restrizione di sineddoche: «minareti»).  17
L’allusione alle nozze mistiche tra cielo e terra, dunque, oltre che dal procedimento di 
umanizzazione, è data anche dalla parola «minareti», che rimanda ad una dimensione 
religiosa e da «ghirlande», che come già visto richiama il rito nuziale. Questo ultimo 
termine però, nasconde anche una serie di allusioni letterarie, in particolare a due poeti 
francesi che l’hanno usata sempre collegata agli astri. Il primo è Apollinaire, che in 
All’Italia scrive «E le notti s’adornano di ghirlande di fulgori» , mentre l’altro è 18
Malllarmé «lusso, sala d’ebano, in cui per sedurre un re si torcono nella morte ghirlande 
celebri» . Inoltre il termine implica «un ulteriore passaggio metaforico interno (fiori 19
disposti in ghirlanda)» : perciò nell’immaginazione le stelle prima si trasformano in 20
fiori e poi questi vengono accomunati alle ghirlande nuziali. Come si è visto nella nota 
alla poesia di Pascoli Con gli angioli, l’immagine degli astri come fiori è molto comune 
nella tradizione letteraria e Ungaretti se ne serve in un contesto che ricorda e replica la 
dolcezza del componimento pascoliano. 
 PAGLIA L., L’urlo e lo stupore, cit., p. 74.17
 APOLLINAIRE, All’Italia, citato in PAGLIA, L’urlo e lo stupore, cit., p. 74.18
 MALLARMÉ, Quand l’ombre menaça de la fatale loi, citato in PAGLIA, L’urlo e lo stupore, cit., p. 19
75.
 PAGLIA L., L’urlo e lo stupore, cit., p. 74.20
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La poesia che segue, invece, stravolge completamente il tono della narrazione. In 
galleria, infatti come si deduce anche dal titolo, sposta il setting nel pieno della 
metropoli milanese in cui tutto è freddo e distaccato, persino le stelle. 
In Galleria 
Un occhio di stelle 
ci spia da quello stagno 
e filtra la sua benedizione ghiacciata 
su quest’acquario 
di sonnambula noia  21
Si ripresenta l’opposizione tra alto e basso, cielo e terra, proprio come nella poesia 
precedente, ma questa volta i due estremi non trovano una comunione, e le stelle invece 
di essere suggello dell’unione, rimangono estranee: si vedano i verbi «spiare» al v. 2 e 
«filtrare» al v. 3, che sottintendono una barriera, un ostacolo. 
La fonetica si irrigidisce in modo deciso, e si può notare un’abbondanza di fonemi duri 
come /k/, /g/ e /q/, «occhio, quello, questo, ghiacciato, acquario», che sottolineano la 
connotazione negativa dei termini utilizzati, tra cui «spiare, stagno, ghiacciata, 
sonnambula, noia». Il campo semantico dell’acqua appare come l’unica cosa che 
accomuna il cielo e la terra, il primo descritto con parole come «stagno» e «ghiacciato», 
la seconda con «acquario». 
Tutta la poesia sembra muoversi in un mondo immaginario, di tipo naturale, solo dal 
titolo si comprende che, invece, la narrazione si svolge nel pieno della brulicante attività 
umana: la Galleria Vittorio Emanuele II. Grazie al titolo dunque si può riconoscere la 
cupola della galleria dietro il termine «occhio» e le vetrine dietro «acquario», un 
termine che porta alla deumanizzazione delle persone, viste come dei pesci. 
Il messaggio della poesia dunque è quello di una critica alla vita moderna, di cui la 
galleria milanese appare il simbolo, e alla sua vanità che imprigiona gli uomini nella 
noia e nella ripetitività priva di significato delle convenzioni e delle mode. Le stelle, e 
dunque la natura, non possono che apparire distanti e distaccate da tutto ciò,  
 UNGARETTI G., Vita, poetica, opere scelte, cit., p. 144.21
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I deittici «quello» e «questo» stabiliscono l’asse oppositivo fondamentale tra 
il cielo stellato e la terra (Yang e Yin), suggerendo sotterraneamente, nello 
stesso tempo, il rispecchiamento simmetrico e la distanza, il contrasto, o 
l’ostilità, insinuati nella formulazione metaforica coordinata con quella 
ossimorica: la benedizione, ironicamente, ghiacciata - in opposizione 
implicita al calore affettivo o religioso dell’atto benedicente - che connota la 
filtrante luce astrale della fredda indifferenza, o dell’occhiuta inquisizione 
spionistica, o addirittura dell’influenza negativa sul mondo umano 
sottostante.  22
Tale indifferenza rammenta quella di un’altro astro, la fredda e tacita luna del Canto 
notturno di Leopardi, e allo stesso tempo anche i versi del Ciocco di Pascoli:   
Io mi rivolgo […] 
alle Pleiadi, ai Carri, alle Corone, 
indifferenti al tacito disastro;  23
Questa coppia di poesie giovanili di Ungaretti, dunque, presenta già una grande 
variabilità di possibili significati per le stelle, viste fin da subito non come mero 
dettaglio paesaggistico, ma come fonte di significati profondi. Nella prima viene 
raffigurata l’Africa in un ricordo del passato, nella seconda composizione vi è Milano 
nella contemporaneità, il caldo del deserto si oppone alle stelle ghiacciate dell’Italia, la 
nostalgia di un Eden ormai perduto si bilancia con la noia esistenziale della modernità. 
4.3 Dannazione; Risvegli 
Nella sezione Il porto sepolto le stelle si presentano ancora una volta attraverso una 
coppia di componimenti in successione l’uno all’altro, Dannazione e Risvegli. Entrambi 
riportano la stessa data, quella del 29 giugno 1916 e sembrano configurarsi come due 
fasi successive della stessa riflessione. Ungaretti in questi versi medita sulla fede e sulla 
religione e come vertice lirico di ciascuna poesia pone un interrogativo esistenziale: 
«perchè bramo Dio?» e «Ma Dio cos’è?». 
Dannazione (29 giugno 1916) 
Chiuso fra cose mortali 
 PAGLIA L., L’urlo e lo stupore, cit., p. 76.22
 LATINI e CIANI, op. cit., p. 675.23
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(anche il cielo stellato finirà) 
Perché bramo Dio?  24
Il primo componimento è brevissimo, appena tre versi fulminei che, di fronte al cosmo, 
sondano gli spazi della metafisica e della filosofia. 
i tre versi di «Dannazione» […] sono piuttosto tre clausole, tre pezzi di lingua 
autonomi, calati nel silenzio, ognuno (un ottonario, un endecasillabo, un 
senario) con un’articolazione propria e aperta non sulla continuazione logica 
o ritmica del discorso, ma sullo spazio bianco, ossia sul silenzio che 
conchiude le cose espresse compiutamente, eppure così poderosamente stretti 
fra loro dal nesso grammaticale (apposizione, proposizione principale, 
proposizione causale) e dal giro ritmico culminante nella tronca 
dell’endecasillabo e rallentato in un senario solenne e conciso.  25
L’approccio di Ungaretti di fronte a Dio non è ancora quello cattolico tradizionale (a cui 
si convertirà solo nel 1928), ma è già interamente religioso, l’autore stesso in proposito 
scrive: 
Certo, e in modo naturale, la mia poesia, interamente, sino da principio, è 
poesia di fondo religioso. Avevo sempre meditato sui problemi dell’uomo e 
del suo rapporto con l’eterno, sui problemi dell’effimero e sui problemi della 
storia.  26
Infatti, come spiega Giachery, «non è […] davvero possibile ripensare l’opera di 
Ungaretti espungendone il sacro, l’elemento religioso, il quale non soltanto è presente, 
ma centrale, come tensione di fondo, come atmosfera, come fermento dialettico, come 
tormento, come spiraglio di speranza, come motivo di riflessione sull’esistenza e sulla 
storia, come lievito di poetica» . 27
La domanda posta all’ultimo verso sottintende un dubbio, che insieme al titolo stesso e 
al verbo «bramare», dipinge il desiderio come autodistruttivo, un’illusione lesiva e 
inutile, nulla di più lontano dalla fede che ci si aspetta dal buon cristiano. 
 UNGARETTI G., Vita, poetica, opere scelte, cit., p. 165.24
 PASOLINI P., Un poeta e Dio, in Passione e ideologia, Milano, Garzanti, 1973, pp. 354 sg.25
 UNGARETTI, Vita d’un uomo, Tutte le poesie, Milano, Arnoldo Mondadori Editori S.P.A, 1979, p. 26
533.
 GIACHERY E. e N., Ungaretti «verticale», Roma, Bulzoni Editore, 2000, p. 65.27
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«La religiosità di Ungaretti compare sopra tutto in certi culmini quando per 
un estremo di sofferenza egli sente il bisogno di rivolgersi in alto; il dolore 
strappa un grido e il poeta presume ci sia chi possa ascoltarlo. In questo senso 
rappresenta un’evasione dal finito; Ungaretti pone Dio dove altri poeti posero 
l’infinito».  28
Nel pieno della guerra, il poeta tocca con mano la caducità del mondo accanto a lui e 
questo lo porta a guardare tutto con occhi diversi, tanto che persino «il cielo 
stellato» (simbolo da sempre dell’eternità, o perlomeno di un tempo arcano e misterioso 
per la mente umana) è destinato a «finire».  
L’intimo spazio drammatico della coscienza, [è] spalancato però a 
comprendere le dimensioni più ampie, cosmiche e metafisiche, in un 
rovesciamento di prospettive che appare la caratteristica specifica della 
poesia: il microscopico spazio intimo diventa palcoscenico universale.  29
Ungaretti, però, non è certo il primo a ipotizzare la fine dell’universo: sulla scia di 
Flammarion numerosi versi furono scritti sull’argomento da poeti come Tommaseo, 
Zanella, Leopardi e, più di tutti, Pascoli. 
Una cripta di morti astri, di mille 
fossili mondi, ove non più risuoni 
nè un appartato gocciolìo di stille; 
non fumi più, di tanti milïoni 
d’esseri, un fiato; non rimanga un moto, 
delle infinite costellazïoni! 
Un sepolcreto in cui da sè remoto 
dorma il gran Tutto, e dalle larghe porte 
non entri un sogno ad aleggiar nel vuoto 
sonno di ciò che fu! — Questa è la morte! —  30
Questo frammento del Ciocco doveva esser noto a Ungaretti se nella poesia successiva 
si ritrovano le parole «gocciole di stelle», ispirate certo da «gocciolìo di stille». Lo 
stesso sbigottimento, lo stesso sconforto e disillusione anima i due poeti al cospetto del 
cosmo: l’uno un fiume in piena di parole e visioni, l’altro con poche righe strappate 
all’«aridità allucinante»  della sua ispirazione. 31
 MARIO LUZI, citato in GIACHERY E. e N., op. cit., p. 67.28
 PAGLIA L., L’urlo e lo stupore, cit., p. 107.29
 LATINI e CIANI, op. cit., p. 673.30
 UNGARETTI G., Vita d’un uomo, Saggi e interventi, cit., p. 816.31
 98
La disperata protesta di fronte alle limitazioni delle cose (e dell’io), che si 
rivela nel drammatico punto di domanda, e fonicamente nello sciame 
allitterativo della sorda gutturale /k/ che si dirama dall’esordio a tutta la 
poesia […], trova, per la straordinaria e folgorante inversione sintattica, la 
liberazione nella sua rincorsa solo nel punto di arrivo semantico, e fonico, 
nella deriva dell’ultima parola: Dio.  32
Non solo Ungaretti non trova risposta, proprio come Pascoli al termine del Ciocco, ma 
la poesia si interrompe bruscamente, non vi è la saggezza popolare dello Zi’ Meo a 
ristabilire l’equilibrio, o la spiegazione teologica della Pecorella smarrita. Ungaretti si 
limita a fotografare il momento ed è solo nella poesia successiva che il poeta si concede 
lo spazio per una riflessione più articolata.  
Risvegli (29 giugno 1916) 
Ogni mio momento 
io l’ho vissuto 
un’altra volta 
in un’epoca fonda 
fuori di me 
Sono lontano colla mia memoria 
dietro a quelle vite perse 
Mi desto in un bagno 
di care cose consuete 
sorpreso 
e raddolcito 
Rincorro le nuvole 
che si sciolgono dolcemente 
co’ gli occhi attenti 
e mi rammento 
di qualche amico 
morto 
Ma Dio cos’è? 
E la creatura 
atterrita 
sbarra gli occhi 
e accoglie gocciole di stelle 
e la pianura muta 
E si sente 
riavere  33
 PAGLIA L., L’urlo e lo stupore, cit., p. 107.32
 UNGARETTI G., Vita, poetica, opere scelte, cit., pp. 166 sg.33
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Il titolo, Risvegli, getta sui versi di Dannazione l’atmosfera di un sogno, se non 
addirittura quella di una situazione di trance, di estasi mistica. I temi della poesia, come 
indica anche Paglia sono: 
La rivelazione del mistero della vita, e il riconoscimento di sé […] nella 
profondità del tempo e nello spazio esterno, le dimensioni esistenziale e 
spazio-temporale.  34
Le prime due strofe sono una vera e propria descrizione dello stato psicologico in cui si 
trovava il poeta durante la stesura di Dannazione, Ungaretti descrive la sensazione della 
pre-esistenza, il perdersi nella profondità della propria anima per raggiungere delle 
verità universali.  
E’ nella terza strofa che avviene il risveglio vero e proprio, il ritorno al presente e alle 
«care cose consuete», è chiara la consolazione che il poeta ne trae, ma non si è ancora 
giunti alla riappacificazione. Infatti dopo aver citato la transitorietà delle nuvole (cioè 
della natura) e quella della vita umana («amico morto») lo sguardo di Ungaretti scivola 
di nuovo a fissare l’eterno, l’infinito «Dio cos’è?».  
La potente immissione nel tempo sacro (suscitata dalla inquietante domanda 
«ma Dio cos’è?») nella vicenda naturale ed umana, induce (riproponendo in 
tonalità più alta la prima, minore, consolazione domestica) il recupero degli 
elementi dissonanti, terrifici, il loro inserimento nei ritmi vitali, la 
reintegrazione del disordine, della morte nell’armonia cosmica connotata 
dalla metafora di fecondità della pioggia di stelle che si proietta (con 
l’identificazione tra l’io e il cosmo dettata dalla traslazione semantica: la 
terra-io che accoglie l’acqua e dal quasi perfetto anagramma GoCCIOLE-
aCCOGLIE sul piano fonico) sull’aspettativa muta della terra (immagine in 
cui si celebra l’unione degli elementi complementari del cosmo).  35
La paura prende di nuovo il sopravvento, al creatore si sostituisce la «creatura» e si noti 
che non parla di «uomo», Ungaretti entra in comunanza con il tutto e trova in ciò la 
salvezza. Le «gocciole di stelle» e la «pianura muta» che accoglie dentro di sé, 
rappresentano il cielo e la terra, le due metà del cosmo, che insieme sono in grado di 
ristabilire l’equilibrio. 
 PAGLIA L., L’urlo e lo stupore, cit., pp. 107 sg.34
 Ivi, p. 108.35
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Ancora una volta, nel segno dell’acqua celeste, si celebra la raggiunta 
armonia dell’io, ancora tremante nello smarrimento creaturale […], che 
riprende possesso di sé.  36
Pasolini nel suo saggio Un poeta e Dio indaga a fondo questa coppia di poesia che ha 
perfettamente inquadrato nelle seguenti righe: 
E’ chiaro che qui il «Dio» è ben lontano da quello apostrofato nella «Pietà» e 
da quello glorificato in «Mio fiume»: è ancora impersonale, nozione non 
ancora semanticamente violata che si identifica con il futuro ponendosi con 
puro moto musicale in contrasto con il presente. Il Dio dell’Allegria non è 
che il termine antitetico di «cose mortali»: tutta la lirica si riduce a questi due 
temi contrapposti ma immobili. «Risvegli» è una di quelle composizioni 
rarefatte il cui capolavoro è forse «Vanità», dove meglio si configura 
l’ineffabilità ungarettiana, la parola in trasparenza, il sintagma volatilizzato in 
nuclei verbali senza peso; e dove si riscontra quella situazione di abbandono, 
di confidenza, di allegria, molto giovanili, che sono il sottofondo fisico più 
ancora che psicologico del primo libro ungarettiano.  37
4.4 La notte bella 
La notte bella, scritta appena qualche mese più tardi, rappresenta una della poesie 
fondamentali della sezione Il porto sepolto. Nella versione definitiva, dopo il notevole 
lavoro di rifinitura formale e sostanziale che ha addirittura dato vita ad una seconda 
lirica Universo, La notte bella rappresenta l’apice del panismo ungarettiano, dove la 
comunione con la natura crea una gioia travolgente e totalizzante. Il poeta sembra 
dunque proseguire e potenziare la linea narrativa proposta in Risvegli, allontanandosi 
dal pessimismo legato alla visione del cosmo di Leopardi e Pascoli, per avvicinarsi 
piuttosto a quello di Chateaubriand o D’Annunzio. 
La notte bella. 
Devetachi, il 24 agosto 1916  
Quale canto s'è levato stanotte 
che intesse 
di cristallina eco del cuore 
le stelle 
Quale festa sorgiva 
di cuore a nozze 
Sono stato 
 PAGLIA L., L’urlo e lo stupore, cit., p. 109.36
 PASOLINI P., op. cit., p. 357.37
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uno stagno di buio 
Ora mordo 
come un bambino la mammella 
lo spazio 
Ora sono ubriaco 
d'universo  38
Il paesaggio notturno ricopre il ruolo centrale in questa lirica, facendosi specchio (e allo 
stesso tempo origine) del percorso interiore del poeta proprio come è solito accadere in 
tutta la tradizione ungarettiana. 
Vorrei […] richiamare su un fatto l’attenzione degli ascoltatori: come mi 
appariva il paesaggio in quelle prime poesie. Era colto nell’attimo, in un 
attimo che poi si protraeva in me in un modo infinito.  39
La notte bella si sviluppa dall’intersezione di due serie metaforiche e 
tematiche: la prima di diffusione in cerchi sempre più ampi dell’io nello 
spazio dilatato a coprire l’universo («stelle-spazio-universo»), la seconda di 
discesa, o almeno di ripiegamento, nelle profondità dell’io (e delle fonti della 
vita, individuabili nella simbologia dell’acqua, esplicita dello «stagno» e 
sotterranea degli attributi «cristallina, sorgiva») con la finale 
compenetrazione o sintesi dei due movimenti che […] si risolvono quasi in 
una coincidenza o sovrapposizione di cuore e universo.  40
Il «canto» sprigionato dal paesaggio eleva il poeta ad una condizione incontaminata 
dalla sofferenza della guerra, pura, in cui la felicità scaturisce dalla bellezza. 
Il canto notturno lega, qui, il cuore del poeta e le stelle. […] Questo cuore 
che, cantando - celebrando il proprio rito nuziale con la natura e traendone 
poesia - «intesse» le stelle, dando loro la struttura chiara e densa del cristallo, 
è il luogo dove tutto soffre e tutto si rivela a contatto appunto con le stelle.  41
Fin dalla prima strofa questa comunione si rivela totalizzante, infatti si ripercuote su 
tutti i sensi del poeta: il «canto» e l’«eco» introducono l’udito, i verbi «intessere» e 
«mordere» mettono in campo le mani e la bocca rimandando dunque al tatto e in modo 
indiretto al gusto, «cristallina» e «stelle» infine tornano alla dimensione della vista. 
 UNGARETTI G., Vita, poetica, opere scelte, cit., p. 179.38
 UNGARETTI G., Vita d’un uomo, Saggi e interventi, cit. p. 819.39
 PAGLIA L., L’urlo e lo stupore, cit., p. 127.40
 BOITANI. Il grande racconto delle stelle, p. 402.41
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La folgorante novità delle immagini fa scattare il corto circuito semantico 
costituito dalla complessa metafora di fusione stelle-cuore, per cui si realizza 
la straordinaria operazione metaforica di trapungere ‘la stoffa’ del cielo 
stellato col filo del canto in cui si libera la pienezza del «cuore» il quale 
assume la funzione di centro motore del movimento metaforico (avvalorato 
dalla epanafora), e la cui azione continua nella strofa successiva con la 
evidenza della sua ebbrezza dionisiaca sprigionata dalla figurazione delle 
nozze.  42
Questa apertura all’insegna delle stelle altro non è che un anticipazione, una descrizione 
in tono minore delle strofe quattro e cinque. Infatti, se da subito a colpire è la grande 
complessità della lirica, che si presenta come un compatto intreccio di allitterazioni, 
anafore e metafore, la strofa centrale si rivela presto come lo spartiacque centrale 
attorno a cui ruota tutta costruzione. Diversi sono i segnali che lo confermano, sia dal 
punto di vista stilistico che contenutistico: per prima cosa tutte le altre strofe iniziano 
con un’anafora, le prime due con «quale canto» - «quale festa» (oltre che con 
l’epanafora «cuore» vv. 3 e 6), le ultime due con «ora mordo» - «ora sono», creando due 
blocchi distinti e separati. Dal punto di vista della consecutio temporum, poi, le terza 
strofa appare come un flashback rispetto alla prima parte del componimento, che come 
spiega Paglia ha lo scopo di aumentare la suspance e accrescere l’effetto dell’esplosione 
finale. 
I tempi della sequenza causale-temporale, in realtà, sono sfasati rispetto allo 
sviluppo competitivo, così che si realizza un’inversione nella direzione della 
freccia del tempo, con un’anticipazione degli eventi della prima e seconda 
strofa rispetto a quelli della terza che, invece, sono cronologicamente 
precedenti. 
La sfasatura ha la funzione di anticipare su una tonalità più bassa, di 
trasognata, meravigliata gioia, il motivo della comunione con l’universo, 
affermato al diapason del tripudio nelle ultime due strofe, staccandolo con 
l’interposizione del tema del ripiegamento, ad arte dirottato dalla 
progressione temporale, in modo da determinare la massima intensificazione 
del motivo stesso.  43
Infine, se si osserva anche il contenuto e i campi semantici a cui le strofe attingono, si 
noterà che dopo uno sguardo verso l’alto e la luce, la terza strofa richiama il «buio» e la 
negatività dello «stagno», specchio d’acqua immobile e torbido per antonomasia. Sul 
fondale oscuro di questi versi, le ultime due strofe sono così in grado di mostrare tutto il 
 PAGLIA L., L’urlo e lo stupore, cit., p. 129.42
 Ivi, p. 128.43
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loro slancio sfolgorante che porta il lettore al centro dello spazio e del cielo dei primi 
versi. 
La dilagante apertura e comunione cosmica […] potenzia al massimo grado 
le premesse delle prime due strofe, sprigionandosi dalla bellissima e 
sconvolgente comparazione (il cui primo termine è a sua volta una metafora: 
«mordo […] lo spazio») del moto di possesso, addirittura aggressivo, da parte 
dell’io-bimbo, dello spazio parificato al seno materno, fonte vitale, che rinvia 
all’ultima fulminante metafora multipla (verbale e prepositiva) di ubriacatura 
cosmica.  44
L’ultima sezione è dunque composta di due ardite metafore, la prima, dell’«io-bimbo» 
potrebbe in un certo senso avvicinarsi all’anima-fanciullo del Ciocco, ma Paglia  ne 45
individua la fonte in un poeta francese caro ad Ungaretti: Rimbaud. Nel poema Soleil et 
chair, dove più volte si fa menzione dello spazio e delle stelle, un’immagine torna 
ossessiva: quella della nascita e dell’uomo visto come neonato. 
Je regrette les temps de la grande Cybèle  
Qu’on disait parcourir, gigantesquement belle,  
Sur un grand char d’airain, les splendides cités;  
Son double sein versait dans les immensités  
Le pur ruissellement de la vie infinie.  
L’Homme suçait, heureux, sa mamelle bénie,  
Comme un petit enfant, jouant sur ses genoux.  
– Parce qu’il était fort, l’Homme était chaste et doux.  46
La differenza fondamentale tra i due è che il poeta francese nel suo componimento 
guarda al passato, ad un’epoca di perduta purezza, perciò non può esservi che nostalgia 
e idealizzazione di un mondo perduto per sempre. Ungaretti invece vive nel presente, 
egli si scopre neonato, dunque innocente, grazie alla mediazione della natura. 
Le stelle sono simbolo di bellezza, fonte vitale, che donano all’io una vera e propria 
rinascita, diventando polo oppositivo della guerra, portatrice di orrore e morte. 
 Ivi, p. 129.44
 Cfr. Ibidem, nota 104.45
 RIMBAUD A., Poésies, Une saison en enfer Illuminations, France, Gallimard, 1973, p. 24.46
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4.5 Sereno 
In Sereno, scritta nel luglio del 1918, il poeta affronta uno dei temi tipici della poesia 
astrale: la brevità della vita umana. Ungaretti si trova al fronte e mentre osserva una 
limpida notte estiva è colpito dalla rivelazione (che tanti scrittori prima di lui aveva già 
messo in versi): l’uomo non è che una breve apparizione «presa in un giro immortale». 
SERENO 















Presa in un giro 
immortale  47
Proprio come nella Notte bella nei due poli che si instaurano tra i versi, si possono 
riconoscere, da un lato l’interiorità del poeta e dall’altro la natura, quest’ultima occupa 
le prime due strofe della lirica, che la descrive attraverso un lessico semplice che 
rimanda ai sensi: la vista («nebbia», «svelano», «colore»), l’olfatto («respiro»), il tatto 
(«fresco»). Ma questo scorcio, descritto in modo tanto tangibile, può nascondere 
facilmente un significato allegorico, iniziando così da subito l’intreccio tra i piani di 
narrazione:  
Il progressivo disvelamento del cielo stellato, dopo tanta nebbia, corrisponde 
a quello dell’io lirico a se stesso.  48
 UNGARETTI G., Vita, poetica, opere scelte, cit., p. 218.47
 UNGARETTI G., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di C. Ossola, Milano, Mondadori, 2009, p. 48
902 (commento), citato in BOITANI, op. cit., pp. 402 sg.
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L’animo umano è offuscato dagli avvenimenti terreni e dalla meschinità della guerra, e 
tramite la comunione con la natura si purifica, riuscendo ad elevarsi e a ritrovare quello 
che è il proprio posto nel mondo. 
Nella seconda parte, più breve ma più intensa, Ungaretti cerca di definire il senso ultimo 
della vita umana, ogni termine è isolato in un verso per dargli maggiore risalto e 
profondità: l’uomo non è che un’«immagine», qualcosa di bidimensionale, dunque poco 
incisivo, e a caricare ancor di più questa fragilità vi è l’aggettivo «passeggera», 
sottolineato ancor di più dall’opposizione con l’ultima strofa, in cui non solo il cielo, ma 
l’universo tutto è descritto come un «giro immortale». Il paragone non è certo nuovo, 
ma assume una profondità e una tragicità ancor maggiore quando si pensa che la poesia 
fu scritta al chiudersi del primo conflitto mondiale, quando la morte era divenuta ormai 
una presenza familiare per i giovani soldati, dando al termine «passeggera» un 
significato ancor più incisivo.  
La struttura della poesia, all’apparenza semplice, è invece ricca di moti e contro-moti 
che si intrecciano e si oppongono tra loro: 
Si realizza una straordinaria equazione poetica, complessa figurazione 
speculare e antitetica, avvalorata dalla simmetria strofica e dal 
rispecchiamento fonico. Nella sua limitatezza, l’io lirico si pone di fronte (in 
contemplazione visiva) al mistero sconfinato del cielo (prima e seconda 
strofa), così come (con l’occhio della mente) si riconosce “immagine 
passeggera”, inserita, però, in una totalità cosmica, “in un giro / 
immortale” (terza e quarta strofa). Scatta, pertanto, l’antitesi (ma anche la 
comunione) tra l’umano e il cielo (polo inferiore e superiore) che si 
rispecchia nella dialettica tra la parte (effimera, “passeggera”) e il tutto 
(“immortale”).  49
Il rispecchiamento fonico, infatti, va a sottolineare questi rimandi interni, in una 
composizione perfettamente calibrata, anche grazie a stesure e interventi successivi alla 
prima versione. L’ultima strofa ne è un perfetto esempio, in cui ogni termine si lega agli 
altri: il pronome «mi», si riflette specularmente nel verso successivo con «immagine», 
che a sua volta riecheggia nell’ultimo verso con «giro immortale», mentre nel mezzo 
troviamo in rimando fonico tra «presa» e «passeggera».  50
 PAGLIA L., L’urlo e lo stupore, cit., p. 173.49
 cfr. Ivi, pp. 173 sg.50
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Nonostante il dramma della mortalità, che si intreccia con le vicende biografiche del 
poeta, nel componimento convive anche una sensazione di pacificazione e armonia con 
il flusso naturale, che più di tutto risalta nel titolo (Sereno), come se il riconoscere la 
propria piccolezza permettesse di sopportare o addirittura dimenticare i dolori umani, 
lasciando spazio solo alla calma e alla contemplazione della bellezza. 
Lo svelarsi del cielo stellato è speculare rispetto all’atto di 
autoriconoscimento dell’io lirico (“mi riconosco”), con la differenza che il 
primo è movimento di rivelazione oggettiva (verso l’esterno), anche se la 
forma riflessiva (“si svelano”) insinua quasi la consapevolezza delle stelle, e 
il secondo è atto di autocoscienza (in interiore hominis).  51
Ottimismo, calma, senso di comunione. Queste sono le emozioni ultime trasmesse dalla 
poesia, nulla di più lontano dal pessimismo della Ginestra o dallo smarrimento del 
Ciocco, tradizione che Ungaretti conosce e ribalta, si pensi al verso del Canto notturno 
«E noverar le stelle ad una ad una» a cui fa da specchio quasi perfetto la prima strofa 
(«a una / a una / si svelano / le stelle»). 
Il rapporto con Leopardi, però, è molto più complesso di una semplice opposizione: il 
modello infatti per questa lirica si potrebbe individuare nella chiusa dell’Infinito (mi 
sovvien l’eterno, / E le morte stagioni, e la presente / E viva, e il suon di lei. Così tra 
questa / Immensità s'annega il pensier mio: / E il naufragar m'è dolce in questo mare), il 
poeta recanatese non guardava alle stelle e al cosmo, certo, ma dolcezza ed eterno sono 
tra le parole chiave che definiscono l’ispirazione di Sereno. 
L’armonia dunque, è il segno distintivo di questa poesia, che attraverso l’uso sapiente di 
tutti gli artifici retorici rende al meglio il paesaggio descritto: le stelle che appaiono nel 
cielo illuminano progressivamente la scena e portano nell’animo di Ungaretti il sollievo 
e il refrigerio della notte , cosicché l’uomo trova consolazione nella natura. 
4.6 Stelle 
Quasi dieci anni dopo Sereno, il firmamento torna protagonista di una delle liriche del 
Sentimento del tempo, durante la maturità del poeta le stelle sembrano acquistare 
 Ivi, p. 173.51
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importanza, piuttosto che perderla, tanto da occupare (in quasi tutte le liriche in cui 
compaiono) la posizione preminente, ossia il titolo. E’ il caso ad esempio di Stelle, 
scritta nel 1927 e appartenente alla sezione Sogni e Accordi. 
  
Stelle 
Tornano in alto ad ardere le favole.  
Cadranno colle foglie al primo vento.  
Ma venga un altro soffio,  
ritornerà scintillamento nuovo.  52
Particolarmente complesse sono le figurazioni che popolano questi pochi versi, tanto da 
permettere interpretazioni della lirica anche molto differenti tra loro, aumentandone il 
fascino e il mistero.  
Lo straordinario potere di suggestione della poesia deriva dalla bivalenza (ed 
interazione) dei piani metaforici (indotta dall'ambiguità o confusione dei ruoli 
del veicolo e del tenere, e dalla duplicità a livello topologico tra l’ES della 
dislocazione in alto delle stelle e l’IN dell’interiorità che si proietta nella 
verticalità della fantasia favolistica), che crea un alone di diffusione 
semantica, inducendo ad una lettura in filigrana su due livelli di senso 
paralleli, ma anche confluenti, e che si illuminano ognuno delle connotazioni 
e delle suggestioni dell’altro: quello naturalistico (delle stelle, delle nuvole e 
della doppia azione del vento), e quello figurato della fantasia (dell’abitudine, 
e della rinascita dell’immaginazione) il quale, nel rovesciamento quasi 
completo della funzione di veicolo, diventa l’argomento principale della 
comunicazione poetica.  53
Secondo una delle interpretazioni possibili, le favole (e dunque le stelle) 
rappresenterebbero i sogni della gioventù, vinti dalla vecchiaia (il «primo vento»), ma 
in grado di risorgere grazie all’incontro con Dio (l’«altro soffio»). Altri vi hanno visto 
l’opposizione tra la vita (la luce del firmamento), che il trascorrere del tempo (il soffiare 
del vento) spazza via, e la morte (rappresentata dal buio della notte), che si risolve con 
la speranza cristiana della vita eterna nell’aldilà. 
Nonostante siano tutte ipotesi ugualmente plausibili, l’interpretazione più diffusa è 
quella che rimane su termini generici, avvalorando e contenendo in sé anche le altre 
 UNGARETTI G., Vita, poetica, opere scelte, cit., p. 276.52
 PAGLIA L., Il grido e l’ultragrido, Lettura di Ungaretti (Dal Sentimento del Tempo al Taccuino del 53
Vecchio), Firenze, Le Monnier Università, 2009, p. 72.
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posizioni citate: le speranze degli uomini vengono vanificate dalle delusioni, ma sono 
pronte a rinascere non appena possibile. 
Ungaretti usa due metafore di tipo naturale per trasmettere questo altalenarsi di positivo 
e negativo: la prima è appunto quella delle stelle, che il vento nasconde o rivela con il 
passaggio delle nuvole, mentre la seconda è il ciclo vitale delle foglie, che cadono ad 
autunno per germogliare nuovamente in primavera. Come nelle prime prove poetiche 
dell’Allegria, cielo e terra formano una diade inscindibile, al pari dell’opposizione tra 
alto e basso: 
La metafora massima stelle-favole […] scatta proprio dalla connessione dei 
tratti della verticalità (l’altezza della collocazione nello spazio celeste delle 
stelle e la levitazione immaginativa delle favole: le stelle raggiungono la 
culminazione spaziale dell’ES così come le favole occupano il culmine 
fantastico o, per precisa commutazione, il profondo dell’interiorità dell’IN), 
del brillio (il fuoco favoloso della fantasia, e lo scintillio delle stelle) ed 
anche della limpidezza della luce (dell’infanzia e delle stelle).  54
Una variazione, però, rispetto a poesie quali In galleria o Risvegli, è data dall’assenza di 
parole provenienti del campo semantico dell’acqua, a cui invece si sostituisce quello del 
fuoco. Questa scelta potrebbe essere collegata all’accostamento con l’idea delle favole 
narrate la notte accanto al fuoco , ma è più probabile che il primo verso abbia trovato la 55
propria origine nella lettura del verso leopardiano «E quando miro in cielo arder le stelle 
[…]» del Canto notturno, che ha poi portato con sé il proprio repertorio semantico. 
Questa brevissima lirica, dunque, torna a prendere ad oggetto gli astri, senza ignorarne 
l’eredità tradizionale, e dando loro un importante ruolo nel rappresentare l’interiorità del 
poeta, con un originale approccio, che li ribalta: da simbolo di eternità essi diventano 
emblema di precarietà e ciclicità naturale. 
 Ivi, pp. 71 sg.54
 Cfr. Ivi, p. 72.55
 109
4.7 Silenzio stellato 
A chiudere la raccolta Il sentimento del tempo, Ungaretti pone un piccolo 
componimento astrale, quasi un haiku, che giungendo ai massimi livelli del suo 
ermetismo, reitera le immagini delle poesie precedenti. 
Silenzio stellato 
  
E gli alberi e la notte 
Non si muovono più 
Se non da nidi.  56
In questi tre versi fulmini si condensano tutte le coppie oppositive che Ungaretti aveva 
già associato al tema delle stelle: cielo-terra, alto-basso, luce-buio; accanto a cui fanno 
la loro comparsa silenzio-rumore ed immobilità-movimento. 
Per permettere una tale condensazione in uno spazio così breve il poeta si avvale di 
metafore, allusioni, sinestesie, personificazioni e via dicendo, che creano un 
caleidoscopio di sensazioni; i sensi sembrano confondersi tra loro, il mondo intorno al 
poeta si dilata e si altera fino ad assumere sembianze del tutto inedite. 
Contemporaneamente la notte si estende nella progressione dell’oscurità (la 
negazione della luce) su cui si stacca la congiunzione sinestesica (visivo-
auditiva) del «silenzio stellato» proposto dal titolo, nella doppia opposizione 
ossimori e sinestesica: oscuro-luce e oscuro-silenzio, per cui le vibrazioni 
luminose (piano visivo) delle stelle coincidenti colla totalità del silenzio 
(piano auditivo), coniugato al negativo come mancanza di suono, si innestano 
sulla dilatazione oscura della notte e sul minuscolo pigolio degli uccelli.  57
La solennità eterna ed immobile del cielo incombe sulla vita che brulica tra gli alberi, 
evocando le immagini delle formiche del Ciocco, la cui influenza è avvalorata dalla 
scelta di Ungaretti del termine «nidi», quasi una firma poetica del Pascoli. 
Viene a configurarsi un quadro cosmico in cui la notte, che si trova al centro 
della dialettica e del rispecchiamento tra macrocosmo («stelle») e 
microcosmo («nidi»), appare sollecitata egualmente dall’infinitamente grande 
e dallo straordinariamente piccolo tra i cui poli scocca la scintilla elettrica 
dell’opposizione-connessione sul piano luminoso-cinetico-auditivo, per cui il 
minuscolo dei nidi si parifica (e si rispecchia) alla dimensione sconfinata 
 UNGARETTI G., Vita, poetica, opere scelte, cit., p. 334.56
 PAGLIA L., Il grido e l’ultragrido, cit., p. 125.57
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delle stelle, egualmente minuscole se viste nella prospettiva terrestre (e tale 
riconduzione delle stelle al microcosmo ornitologico ricorda il pascolano 
«pigolio di stelle»).  58
La sensazione trasmessa al lettore da Silenzio stellato, non è più l’ottimismo e la 
speranza che Ungaretti aveva associato al paesaggio notturno fino a questo momento, la 
scena è invasa da una sotterranea malinconia, una dolce tristezza allusa ma mai 
spiegata, che ben si adatta al modello pascoliano del Gelsomino notturno. 
4.8 Ultimi cori per la Terra Promessa 
Gli Ultimi cori per la Terra Promessa furono scritti da Ungaretti tra il 1952 e il 1960 ed 
appartengono all’ultima fase della produzione dell’autore, Il taccuino del vecchio, la 
raccolta che chiude il viaggio poetico iniziato con il Porto sepolto. Rispetto alle poesie 
precedenti, qui si nota come l’ampiezza del respiro sia notevolmente estesa (ben 
ventisei tratti o cori), ma allo stesso tempo caratterizzata da un estrema frammentazione 
interna, sia dal punto metrico che narrativo. 
Ungaretti traendo spunto dalla modernità (un volo in aereo o il lancio dei satelliti nello 
spazio) si scopre a riflettere sulla natura umana, trovandovi soltanto la fuggevolezza 
della vita e la solitudine dell’individuo, temi che poi approfondirà nella successiva 
Stella. 
I temi […] dei sentimenti, della vita e della fine dell’amore, e dell’ossessione 
della morte, sono al centro della meditazione poetica di Ungaretti nella 
sequenza dei ventisette tratti degli Ultimi cori per la Terra Promessa.  59
La «dilatazione su scala cosmica […] del dramma della solitudine e 
dell’incomunicabilità»  avviene solo a partire dal coro sedici, ma Ungaretti prepara già 60
dall’inizio il lettore concentrandosi sulla dimensione umana della tragedia. 
Quando un giorno ti lascia, 
Pensi all’altro che spunta. 
 Ivi, pp. 125 sg.58
 Ivi, p. 218.59
 Ivi, p. 219.60
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È sempre pieno di promesse il nascere 
Sebbene sia straziante 
E l’esperienza di ogni giorno insegni 
Che nel legarsi, sciogliersi e durare 
Non sono i giorni se non vago fumo.  61
L’ultimo verso del terzo tratto, come nota anche Paglia , è una variazione di alcuni tra i 62
più celebri versi della letteratura italiana: «quanto piace al mondo è breve 
sogno» (Petrarca), «Amiam ché non ha tregua / con gli anni umana vita e si 
dilegua» (Tasso), «Che è mai la vita? / è l'ombra d'un sogno fuggente» (Carducci), 
«come tutto al mondo passa / E quasi orma non lascia» (Leopardi). 
La prima parte, dunque, si dedica al primo termine di paragone, ossia microcosmo della 
vita umana, mentre a partire dal coro dieci viene introdotto il tema della notte: 
Le ansie che mi hai nascoste dentro gli occhi,  
Per cui non vedo che irrequiete muoversi  
Nel tuo notturno riposare, sola  
Le tue memori membra,  
Tenebra aggiungono al mio buio solito, 
Mi fanno più non essere che notte,  
Nell’urlo muto,notte.  63
Nella strofa i termini che rimandano alla notte sono moltissimi e si susseguono in una 
«martellante sequenza lessicale, articolata nel campo semantico dell’oscurità»  64
costituita da: «non vedo», «notturno», dall’epanastrofe sinonimica di «tenebra» e «buio 
solito», e dall’epifora «notte» in posizione di rilievo a fine verso. Campo semantico da 
sempre collegato a significati di angoscia e di morte, esso è condizione necessaria 
affinché risalti il tema del cosmo, che rappresenta l’opposto. 
I Cori 15-16-17-18 possono ricondursi al versante vitale e cosmico, 
coniugando einsteinianamente luce, spazio e tempo.  65
 UNGARETTI G., Vita, poetica, opere scelte, cit., p. 414.61
 Cfr. PAGLIA L., Il grido e l’ultragrido, cit., p. 221.62
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Le stelle, eterne, immobili ed immense, sono la rappresentazione di tutto ciò che manca 
all’uomo, ma allo stesso tempo (grazie alla personificazione) rappresentano lo specchio 
della solitudine e dello spaesamento umano. 
La solitudine degli astri, riflesso e proiezione di quella umana […] si 
dispiega, e quasi si compenetra (nel 16) negli sconfinati scenari della notte 
risucchiata nel vuoto siderale, o, al contrario (nel 17), della folgorazione 
luminosa degli spazi «abbaglianti».  66
Ecco, allora, che nei Cori sedici e diciassette, tornano le insistenti ripetizioni, al cui 
centro si pone la parola chiave «stella», polo naturale ed esteriore. Da essa si irradiano 
le allitterazioni del fonema /l/ e /s/, che la parola condivide con il polo umano ed 
interiore: «solitudine». 
16 
Da quella stella all'altra 
Si carcera la notte 
In turbinante vuota dismisura, 
Da quella solitudine di stella 
A quella solitudine di stella. 
17 
Rilucere inveduto d'abbagliati 
Spazi ove immemorabile 
Vita passano gli astri 
Dal peso pazzi della solitudine.  67
L’energia di questi versi, il movimento «turbinante», tanto raro nelle liriche di 
Ungaretti, ricorda il ritmo incalzante che caratterizzava la poesia astrale di Pascoli, ricca 
di scoppi, lampi (come in Bolide) o di velocità vertiginose (come nel Ciocco). Questo 
avvicinarsi al modello pascoliano genera un associazione tra il verso 52 di Vertigine 
(«da spazio immenso ad altro spazio immenso») e «da quella solitudine di stella / a 
quella solitudine di stella» , non una citazione perfetta, ma nemmeno una coincidenza, 68
dato che ad essa si affiancano altri riferimenti concettuali (come l’opposizione 
microcosmo-macrocosmo). 
 Ivi, p. 229.66
 UNGARETTI G., Vita, poetica, opere scelte, cit., p. 419.67
 Cfr. LATINI, Volume Secondo, cit., p. 512 nota 24.68
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I Cori 16 e 17, composti in occasione del lancio dei satelliti artificiali, 
spostano su scala astrale il dramma della solitudine nella dilatazione cosmica 
del deserto esistenziale dell’io (e del mondo umano), nella proiezione dallo 
spazio delimitato (IN) del microcosmo a quello spalancato (ES) del 
macrocosmo, e dal tempo breve dell’esistenza umana a quello 
«immemorabile» degli astri.  69
Pur non essendo tra le liriche più famose o più belle di Ungaretti, gli Ultimi cori per la 
Terra Promessa, rappresentano un importante punto d’accesso per comprendere in che 
modo il tema astrale sia maturato con il trascorrere degli anni e ne segna sicuramente un 
punto di svolta. Manca qui l’intuizione folgorante di poesie come La notte bella o la 
densità di Silenzio stellato, e le pesanti metafore rendono la lettura difficoltosa, ma essa 
è l’unico caso in cui il firmamento sia presentato scopertamente come inquietante e 
come contralto della fugacità della vita umana, dando alle stelle una sfumatura nuova 
nella produzione ungarettiana. 
4.9 Stella 
Nel 1969, appena un anno prima della propria morte, Ungaretti lascia un’ultima 
testimonianza del suo percorso come «cantore della notte» . Pubblicata in Dialogo, la 70
poesia Stella è in grado di vivificare un’immagine che potrebbe essere banale 
cambiando la prospettiva tradizionale: Ungaretti presenta un rapporto tra uomo e stelle 
che si svolge uno-a-uno. 
Stella,  
mia unica stella.  
Nella povertà della notte, sola,  
Per me, solo, rifulgi,  
Nella mia solitudine rifulgi,  
Ma, per me, Stella  
Che mai non finirai d'illuminare  
Un tempo ti è concesso troppo breve,  
Mi elargisci una luce  
Che la disperazione in me  
Non fa che acuire.  71
 PAGLIA L., Il grido e l’ultragrido, cit., p. 229.69
 BOITANI, Il grande racconto delle stelle, cit., p. 402.70
 UNGARETTI G., Vita, poetica, opere scelte, cit., p. 438.71
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Il cielo non è costellato di luci, non è infinito o terrificante, vi è un’unica stella, così 
come è unico l’uomo che la osserva; si crea, dunque, un dialogo più intimo e toccante 
delle precedenti poesie. La personalità del poeta, infatti, domina il componimento, 
rappresentata dai continui aggettivi possessivi e pronomi personali disseminati nel testo 
(ben sei in undici versi). 
Il ritmo incalzante delle poesia è il frutto di una solidità nella composizione affiancata 
ad un fitto gioco di ripetizioni e rimandi testuali, che concatena strettamente i versi tra 
loro, lo stesso fenomeno si è già osservato in Bolide, ma qui viene portato agli estremi, 
(sia per la quantità sia per la contestuale riduzione degli altri vocaboli e dei versi), tanto 
che Paglia lo descrive come una «serie di replicazioni appassionate e quasi singhiozzate 
che costellano il testo» . In quasi ogni verso, infatti, si può trovare l’eco di un altro: 72
«stella» v. 1, 2, 6; «sola» v. 3 «solo» v. 4 «solitudine» v. 5; «rifulgi» v. 4, 5; «per me» v. 
4, 6 «in me» v. 10. 
Ungaretti non rinuncia al proprio tipico approccio oppositivo che si affianca all’armonia 
fonico-retorica, infatti, i due soggetti stella/uomo si muovono all’interno di due sfere 
semantiche luce/notte (che rappresentano i due poli positivo/negativo): la prima riunisce 
i termini come «stella, rifulgi, illuminare, luce», mentre nell’altra si possono collocare 
«povertà, solitudine, disperazione». A questo va poi aggiunta la contrapposizione di tipo 
concettuale tra l’eternità della stella «che mai non finirà d’illuminare» e il «tempo 
troppo breve» dell’uomo che la osserva. 
L’intersezione dei motivi esistenziali avviene nel segno della consapevolezza 
della brevità del passaggio della luce metaforica stella, connotante la 
speranza, l’amore e la vita […], passaggio breve in relazione alla vita dell’io 
lirico, non (ed è un ulteriore opposizione) alla certezza della persistenza della 
luce fino alla fine.  73
Questa differenza essenziale tra i due interlocutori, uno eterno l’altro caduco, non 
rappresenta l’epifania comune a tanta poesia astrale e che Ungaretti stesso aveva 
sperimentato in Risvegli, qui è presentata come un dato di fatto. Una situazione naturale 
 PAGLIA L., Il grido e l’ultragrido, cit., p. 240.72
 Ivi, p. 241.73
 115
che il poeta può solo descrivere in modo imparziale, ma è anche la premessa 
indispensabile che genera l’emozione umana. Infatti, è la disperazione dell’uomo per la 
propria mortalità ad «acuire» la luce che gli viene donata. Sugli ultimi versi esiste anche 
una seconda possibilità interpretativa, anche se meno convincente, per cui «la mia 
disperazione» sarebbe la prolessi del complemento oggetto, la frase andrebbe pertanto 
ricostruita come segue: «mi elargisci una luce, che non fa che acuire la mia 
disperazione». 
Interrogandosi sui motivi che spinsero Ungaretti a scegliere un’unica stella come 
interlocutrice, si vedrà che egli non fu spinto dal puro desiderio di originalità, e il 
paradosso della stella «sola» in una notte «povera» si può facilmente superare se la si 
vede come simbolo di una donna amata. Poeta e donna, dunque, sono soli perché 
espressioni uniche del loro genere, rispetto cui nessun altro è all’altezza. Questo 
secondo significato non si sostituisce affatto al primo ma gli si affianca, come due 
componenti fondamentali dell’animo umano: quello cosmico e quello interiore.  
Il pathos (e la pregnanza semantica ed estetica) della poesia scocca proprio 
dal contrasto-innesto delle valenze esistenziali emergenti dai campi 
concettuali predetti: il bagliore della luce amorosa che promana dalla 
stupefacente e consolante apparizione della figura femminile (proiezione 
poetica della giovane poetessa brasiliana) è l’evento miracoloso («unica 
stella») di una vecchiaia oscurata dalla solitudine e dalla disperazione, e che 
si avvicina alla totale oscurità della morte.  74
Questa volta Ungaretti cerca il proprio precedente letterario all’origine stessa della 
letteratura italiana, giungendo fino al Guinizzelli di Al cor gentil rempaira sempre 
amore, dove si ritrova la corrispondenza tra stella-donna amata e luce-amore. 
Foco d’amore in gentil cor s’aprende  
come vertute in petra prezïosa,  
che da la stella valor no i discende  
anti che ’l sol la faccia gentil cosa;  
poi che n’ha tratto fòre  
per sua forza lo sol ciò che li è vile,  
stella li dà valore:  
così lo cor ch’è fatto da natura  
 Ivi, pp. 240 sg.74
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asletto, pur, gentile,  
donna a guisa di stella lo ’nnamora.  75
Ma anche ispirandosi al Canzoniere di Petrarca, dove Laura viene chiamata più volte 
«stella», si vedano ad esempio i frammenti 29 e 154. 
Si può dunque notare come venga riproposta l’idea della donna collocata in un luogo 
irraggiungibile e superiore al poeta, eppure tra i due estremi del viaggio letterario 
italiano le prospettive sono mutate radicalmente: è venuta meno la fede in un’entità 
superiore, la cui potenza può compiere azioni miracolose. La stessa bellezza di ciò che 
si osserva non è più certa ed inconfutabile, ma è quasi un prodotto dell’immaginazione 
del poeta, egli ora è autore della luce che vede tanto quanto la stella. La presa d’atto dei 
processi psicologici e cognitivi che deformano la visione umana (la luce acuita dalla 
disperazione), però, non ha lo scopo di demolire la portata emotiva della situazione 
descritta, ma la riporta da un livello ultra-terreno ad una dimensione umana, e grazie a 
questo la rende più struggente e commovente. 
Al termine della propria vita Ungaretti riflette sempre più sulla precarietà della vita 
umana e per rappresentarla sceglie nuovamente il tema del cielo notturno, in cui però la 
stella continua la propria funzione allegorica per la speranza e la vita. 
L’intersezione dei motivi esistenziali avviene nel segno della consapevolezza 
della brevità del passaggio della luce della metaforica stella, connotante la 
speranza, l’amore e la vita (in contrapposizione alla disperazione, alla 
solitudine e alla morte), passaggio breve in relazione alla vita dell’io lirico, 
non (ed è un’ulteriore opposizione) alla certezza della persistenza della luce 
fino alla fine («mai non finirai di illuminare»).  76
 GUINIZZELLI G., Poesie, a cura di Sanguineti E., Milano, Oscar Mondadori, 2005, p. 22.75
 PAGLIA L., Il grido e l’ultragrido, cit., p. 241.76
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5. Altri poeti 
5.1 Corazzini 
E’ necessario, a questo punto, tornare a fare un passo indietro per analizzare un altro 
poeta di inizio novecento: Corazzini. Esponente per eccellenza del crepuscolarismo, la 
sua produzione (a dispetto della minor ricercatezza formale) fu fonte di numerosi poeti 
successivi, come argomenta in modo convincente Filippo Donini nel saggio Sergio 
Corazzini e la poesia italiana del Novecento , tra cui Sbarbaro, Montale e Scotellaro. 1
Per quanto riguarda, invece, i suoi modelli, si possono accogliere le parole di Luigi 
Scorrano: 
I nomi dei «maestri» che influirono sul costituirsi e lo svolgersi del 
linguaggio poetico di Sergio Corazzini sono, ormai per unanime giudizio, 
quelli dei provinciali francesi o belgi, da Jammes a Samain, da Rodenbach a 
Maeterlinck, da Guèrin a Laforgue.  2
Oltre a tali indirizzi stranieri, però, sorge spontaneo ed evidente un parallelo con un 
poeta italiano: Leopardi. I due condividono una simile esperienza biografica tragiche e 
mostrano tematiche in comune (ad esempio entrambi affrontarono il tema del 
disinganno e scrissero opere dal titolo Amore e Morte). 
La disperazione umana legata alla consapevolezza della vanità del tutto 
avvicina l’animo di Corazzini a quello delicato e sensibile di un altro noto 
giovane poeta: stiamo parlando di Giacomo Leopardi.  3
Non è facile stabilire quanto Corazzini conoscesse il poeta recanatese o che opinione ne 
avesse, tanto è vero che Binazzi parlando delle influenze poetiche dei crepuscolari 
scrive: 
 DONINI F., Sergio Corazzini e la poesia italiana del Novecento, in LIVI F., ZINGONE A., (a cura di), 1
“Io non sono un poeta” Sergio Corazzini (1886-1907) Atti del convegno internazionale di studi Roma, 
11-13 marzo 1987, Roma, Bulzoni editore, 1989, pp. 25 sg.
 SCORRANO L., Presenze stilnovistiche e dantesche in Corazzini, in FERRARIS A., Corazzini, 2
Palermo, Palumbo & Co. Editore, 2008, p. 77.
 GALETTI A., Sergio Corazzini e il suo cenacolo romano, Tesi di laurea magistrale in filologia e 3
letteratura italiana, Università di Venezia, A.A. 2012-2013, p. 100. http://dspace.unive.it/bitstream/handle/
10579/3833/810425-1157739.pdf?sequence=2
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I decadenti francesi venivano innalzati agli onori del nostro entusiasmo. 
Poteva darsi che taluno dei compagni ignorasse o non comprendesse Dante, 
Leopardi, Manzoni; ma non che non sapesse a memoria le più squisite liriche 
di Sagesse e non possedesse nella sua bibliotechina incipiente Jammes, 
Laforgue, Maeterlinck, Samain e via dicendo... E fu di lí che ci potemmo 
riaccostare in seguito ai Fioretti e ai Laudesi, e poi allo Stil Novo, 
riprendendo, con sensi più svegli e raffinati, la strada regia della nostra 
tradizione.  4
Diametralmente opposta invece è la testimonianza in proposito di Palazzeschi, il quale, 
polemizzando con Donini, scrive: 
Del resto, a coloro che vanno a cercare provenienze tanto lontane, mi 
permetterò una timida domanda, pensando a mire casalinghe molto prossime: 
il gobbo di Recanati in questa partita non c’entra per niente?  5
Solo i testi dell’autore, sottoposti ad analisi puntuale, possono sciogliere il dubbio. 
Paola Montefoschi  con il suo convincente lavoro di confronto, giunge infine a 6
sostenere le seguenti parole di Livi: «Larghi strati, tra i più significativi, del vocabolario 
corazziniano, potrebbero esser studiati partendo dalla teoria leopardiana delle parole 
poeticissime» , mettendo finalmente in chiaro come Corazzini avesse conosciuto e 7
interiorizzato la poesia di Leopardi. 
Fu, invece, certo fin da subito, che Corazzini stimasse moltissimo Pascoli, di cui era un 
avido lettore. 
Grazie per l’invio del Pascoli. Io lo trovo grande; e tu?  8
Occorre, però, fare le dovute distinzioni tra i due poeti, infatti, anche dove i punti di 
contatto sembrano più vicini, permane una forte differenza di fondo. Ad esempio il 
 JACOMUZZI S., Sergio Corazzini, Milano, U. Mursia & C., 1970, p. 36.4
 PALAZZESCHI A., Introduzione a DONINI F., Vita e poesia di Sergio Corazzini, Torino, De Silva, 5
1949, p. XIV.
 MONTEFOSCHI P., Memoria leopardiana in Corazzini, in LIVI F., ZINGONE A., op. cit., pp. 63 sg.6
 LIVI F., La parola crepuscolare. Corazzini, Gozzano, Moretti, Milano, Istituto Propaganda Libraria, 7
1986, p. 17.
 MARTINI F. M., Si sbarca a New York, Milano, Mondadori, 1930, p. 76.8
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termine fanciullino, pur utilizzato da entrambi mostra sfumature completamente 
opposte, e le spiega Giorgio Barbàri Squarotti: 
Il fanciullino [di Pascoli] è l’immagine ideale che si rifà al mito vichiano 
dell’umanità primitiva come naturalmente poetica e della ricapitolazione di 
tale infanzia dell’umanità nell’infanzia di ciascun uomo come rinnovamento 
del modo di sentire e di vedere nelle origini. […] Ma è pure un fanciullo 
[quello di Corazzini], che conosce il morire: la vicenda, il progresso, 
l’avventura della morte, in perfetta sintonia con Pascoli e, soprattutto, 
D’Annunzio, ma senza nessun retroterra ideologico a sostegno della propria 
esperienza della morte. Sa, e basta, senza trarre da tale sapienza non altro che 
la poesia delle lacrime.  9
E’, forse, grazie al tramite pascoliano che la poesia cosmica e il fascino del cielo stellato 
si fanno largo tra le immagini crepuscolari, anche se questo si deve ad una affinità di 
fondo che facilita l’osmosi. 
L’influenza pascoliana si manifesta in Corazzini sia a livello semantico e 
lessicale che nell’adozione di una sintassi “impressionistica” e 
frammentata.  10
Corazzini, che si caratterizza per tono colloquiale e termini quotidiani, non poteva che 
affrontare nello stesso modo il tema astrale, per questo motivo, nelle sue poesie, le stelle 
sono prive del mistero e dei significati nascosti tipici del simbolismo decadente: sono 
confortanti o malinconiche, ma mai enigmatiche. Ritorna una struttura antropocentrica 
dove, guardando il cielo contempla, si contempla più sé stessi che il cosmo e, dunque, la 
complessità è sostituita dallo sguardo malinconico e struggente del poeta, dalla rêverie 
che coglie il poeta durante le passeggiate notturne.  
Altra mèta, e questa del girovagare notturno, era un cortiletto all’Albergo 
della Catena, un malsano rifugio per «burini» e rivenduglioli di Ciociaria, 
inerpicato su rovine romano-medievali, a pochi passi dal Teatro Marcello 
allora incrostato ed ingombro di casupole, e nei pressi di Piazza Montanara di 
mala fama, erede assai diretta d’antiche suburre. Si passava malcerti sotto un 
arco basso e nero; e d’improvviso, si spalancava su di noi un poligono 
sghimbescio di cielo stellato, profondo e brillante come nessun’altro ch’io 
abbia visto, certo per forte e subitaneo contrasto tra tenebre e chiarori. 
Decadentismo? Sentimenti crepuscolari? Ma quanta ispirazione poetica, che 
 LIVI F., ZINGONE A., op. cit., p. 183.9
 MICHELINI R., Le fonti di Sergio Corazzini, in FERRARIS A., op. cit., p. 116.10
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sento ancora trepidare in me, sempre non scritta, cinquant’anni dopo, e che 
difficilmente intende chi non la visse.  11
5.1.1 LA LEGGENDA DELLE STELLE 
In molte poesie le stelle vengono citate di sfuggita, riferimenti appena accennati con 
l’unico scopo di offrire la giusta ambientazione alla lirica oppure come consuete 
metafore per gli occhi femminili o per le speranze umane. In uno dei suoi primi sonetti 
(gennaio 1904) intitolato La leggenda delle stelle, Corazzini, invece, affronta un mito 
cosmogonico, con un approccio che ha ben poco a che vedere con la poesia del nuovo 
secolo, o con i precedenti componimenti votati alla scientificità, al vero e all’esattezza. 
Il mare: muto. Senza vele. Senza 
rondini, il cielo. Solo, nelle grigie 
acque, lo scoglio dalla trista effigie, 
immenso. Immoto. Sacro alla potenza 
del Tridentier Nettuno. Alto, in presenza, 
il sole. Lungi dalle cime bigie 
dello scoglio le umane cupidigie, 
nessuno. Affretta il sol sua dipartenza 
triste, dietro si lascia gli oscuri veli. 
Cala sopra lo scoglio. Orribilmente 
si frange all'urto. Il cielo, di scintille 
è pieno. Sono mille, più di mille 
che vanno e stanno. È notte. Alta. Silente. 
Dormi bimbo, di stelle ardono i cieli!  12
La prima cosa che colpisce è l’estrema frantumazione del verso, che prelude al vero e 
proprio verso libero del Piccolo libro inutile, dando al narrato un impressione quasi 
singhiozzante, mutuata forse dalla Digitale purpurea di Pascoli.  
Si tratta, di fatto, di una serie di osservazioni giustapposte, alla cui icastica 
evidenza contribuisce sia la rapidità con cui vengono allineate sia la 
frammentazione metrico-sintattica che esse sanciscono nel testo. Nessuna di 
esse - se si esclude l’esortazione finale, del resto assolutamente a sé stante - 
coincide con l’intera misura del verso, che risulta anzi spezzata 
 VILLA A. I., Neoidealismo e rinascenza latina tra Otto e Novecento, Pisa-Roma, Istituti Editoriali e 11
Poligrafici Internazionali, 1999, pp. 442 sg.
 CORAZZINI S., Poesie, a cura di LANDOLFI I., Milano, BUR, 2007, p. 286.12
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continuamente da una, due e perfino tre e quattro pause di natura logica o 
emotiva, comunque marcate da un forte segno di punteggiatura.  13
Le somiglianze con Pascoli, però, si fermano alla punteggiatura e agli enjambemants, 
infatti qui le stelle e il cielo mancano completamente di ogni fondamento di 
verosimiglianza e, come dichiarato nel titolo, siamo in una dimensione mitica oppure, se 
si guarda all’ultimo verso, onirica e fiabesca. Nulla di più distante, insomma, 
dall’esattezza astronomica del Ciocco, pubblicato appena l’anno precedente, o dalla 
Vertigine, che seguirà poco dopo. 
Nella poesia, due immagini astrali si scontrano, una negativa, legata alla morte del sole 
e una positiva, di rinascita, rappresentata dalle stelle. Alla seconda, però, è dedicato solo 
lo spazio di un verso, cosicché le stelle consolatrici soccombono, schiacciate dalla 
macabra e violenta descrizione delle strofe centrali. In esse il sole, tramontando sulla 
linea dell’orizzonte del mare, si schianta contro uno scoglio, frantumandosi in mille 
pezzi, l’esplosione, simile ad un novello Big Bang, è all’origine della nascita del 
firmamento. Corazzini poi descrive il sole, immagine di potenza e solitudine, in modo 
distaccato, negativo, non vuole rendere il suo sacrificio eroico o compassionevole, ma 
lo mostra in tutta la sua brutalità. Le stelle, al contrario, si associano alla figura del 
«bimbo» colto nel momento di massima vulnerabilità, il sonno, configurandosi come 
una presenza consolante ed amica. 
5.1.2 LA BALLATA DEL FIUME E DELLE STELLE 
La raccolta del 1905 L’amaro calice, contiene già nelle dieci poesie che la compongono, 
tutte le caratteristiche e i temi che fecero di Corazzini l’esponente più importante del 
Crepuscolarismo: la malattia, la morte, il pianto, accostati ad uno stile dimesso e piano. 
In essa è contenuto un sonetto, per certi versi simile al precedente, intitolato La ballata 
del fiume e delle stelle. Pur presentando il firmamento nella posizione di spicco del 
titolo, in realtà, la poesia si limita ad uno sguardo di languida fantasticheria sul 
paesaggio naturale, senza esplorare a fondo i temi astrali. 
 ESPOSITO E., Metrica e poesia del novecento, Milano, FrancoAngeli, 1992, p. 133.13
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L’antichissimo fiume nella sera 
estiva si sentì stanco di andare; 
era tanto lontano ancora il mare, 
e quella notte così dolce era! 
Le luminose vennero al notturno 
appuntamento e, come se uno strano 
desiderio superbo le tenesse, 
convennero sul fiume taciturno 
ove come in un ciel novo e lontano 
tutte si rimirarono riflesse. 
L’orgoglio suo, l’alta sua gioia espresse 
il fiume: «Ben divenni un cielo anch’io!» 
All’alba, come pianse quando il pio 
lume svanì nella cinerea sfera!  14
Si ripresenta, come per la Leggenda delle stelle, un sapore favolistico, i cui protagonisti 
sono degli elementi naturali personificati, che si muovono quasi al di fuori dal tempo 
umano. Proprio come accadrà in molte delle poesie di Ungaretti, cielo e terra si 
oppongono specchiandosi l’uno nell’altra, e si mettono in relazione l’acqua e la 
luminosità astrale. 
Alla terza strofa, però, d’improvviso i confini tra cielo e fiume si fanno labili, fino a 
confondersi l’uno con l’altro. In questa opposizione, infatti, ciò che sembra interessare 
allo sguardo dell’autore è, non la distanza spaziale tra due, ma piuttosto quella 
temporale, segnata dall’incombente sorgere del sole, che immette nella notte stellata un 
senso di precarietà che fino ad ora era stato riservato solo all’uomo. Corazzini traspone 
sé stesso nella volta stellata ed infatti termina il sonetto con il «pianto», tipico tema 
crespuscolare, che identifica la perdita prematura della luminosità astrale, con quella 
della vita, ben nota al poeta. 
5.1.3 IL GATTO E LA LUNA 
Scritta qualche mese dopo La ballata del fiume e delle stelle, per la precisione il 28 
ottobre 1904, Il gatto e la luna continua l’esplorazione del cielo notturno e del cosmo. 
Luna nel cielo, lume su la porta. 
Questa notte morirono le stelle, 
le nuvole hanno fatto da barelle, 
 CORAZZINI S., op. cit., p. 130. 14
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lampeggiarono i ceri della scorta. 
Vagò, di cimitero in cimitero, 
solo, con le pupille avide, rose, 
ardenti per continuo tormento, 
il gatto enorme, il gatto enorme e nero, 
come se in lui la notte atra si fosse, 
materiata per incantamento. 
Or va, torna col vento, ma se il vento 
spegne il lume ad un tratto, nella via 
rimangono due stelle in cui la pia 
luna in sua dolce meraviglia è assorta.  15
Al contrario della Leggenda delle stelle, qui la morte che apre la lirica non è quella del 
sole, ma delle stelle. Tale astricidio ricorda la Conquête des Étoiles di Marinetti, 
pubblicata nel 1902, che inneggiava alla distruzione delle stelle, in modo simile al 
celebre motto «uccidiamo il chiaro di Luna!» comparso nel 1909 in uno dei manifesti 
del futurismo.  
Astrocidio e selenicidio paiono divenire d’obbligo, per segnare la prima 
rivoluzione culturale del Novecento.   16
Ma più che una ribellione, quella di Corazzini pare una proiezione di parte di sé stesso 
nella natura: il pensiero ossessivo della morte sfugge al controllo e non può far a meno 
di riaffiorare a vari livelli della lirica, prima con la morte effettiva delle stelle, poi con 
termini come «barelle», «cimitero», ed infine con lo spegnersi del lume. In Soliloqui di 
un pazzo (che uscirà l’anno successivo nella raccolta Le aureole), Corazzini utilizza una 
variante simile degli stessi versi, riproponendo il legame astri-morte: 
Egli pensò che il cuor tremi alle soglie 
dell’anima così, come le stelle 
treman la notte, alle divine porte 
fin che la pietosa alba le coglie. 
“Hai visto tu passare le barelle, 
o pazzo insonne, con le stelle morte?”  17
 Ivi, p. 295.15
 BOITANI P., Il grande racconto delle stelle, p. 391.16
 CORAZZINI, op. cit., p. 152.17
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Il gatto e la luna si esplica attraverso una continua opposizione tra luce e oscurità: la 
prima è rappresentata da «luna», «lume», dal «lampeggiar» dei ceri, dalle «pupille 
ardenti» e dalle «due stelle», mentre la seconda dalla morte delle stelle, dalle «nuvole», 
dal «gatto nero» come una «notte atra» e dallo «spegnersi» del lume. 
Come si è visto nelle due liriche del poeta crepuscolare analizzate precedentemente, il 
buio e la notte portano con sé un alone magico, fatato (si veda il verso 10 «per 
incantamento»), connotato perciò da uno sguardo infantile. Questo, però, non si traduce 
nella meraviglia pascoliana od ungarettiana volta verso l’esterno, verso la bellezza della 
creazione, ma piuttosto l’autore ripiega su sé stesso e sulla propria interiorità, velando il 
tutto di una rassegnata malinconia. 
La poesia non ha un vero conflitto, si svolge creando una tensione lineare, senza alcun 
picco o conclusione, perché non ne ha bisogno: ciò che vuole trasmettere è piuttosto una 
tenerezza che, come è tipico, Corazzini delega tutta all’ultimo verso. 
Poco più di dieci anni più tardi, nel 1919, W. B. Yeats, scrisse una poesia dallo stesso 
titolo: The cat and the moon, forse ispirata proprio da questi versi di Corazzini (infatti 
l’amore del poeta inglese per la letteratura italiana è risaputo e testimoniato dalla 
biblioteca lasciata in eredità alla figlia Anne). Pur stravolgendone completamente toni e 
messaggi, non si può fare a meno di vedere nel «Black Minnaloushe […]/[that] creeps 
[…]/ From moonlit place to place» il «gatto enorme e nero» di Corazzini che «vagò, di 
cimitero in cimitero». 
5.1.4 DOPO 
In Dopo, contenuta nel Piccolo libro inutile, Corazzini, proseguendo le linee poetiche 
fino ad allora sperimentate, giunge a cantare l’identificazione massima tra stelle e 
morte. 
Il passo degli umani 
è simile a un cadere 
di foglie... Oh! primavere 
di giardini lontani! 
Santità delle sere 
che non hanno domani: 
congiungiamo le mani 
per le nostre preghiere. 
 126
Chiudi tutte le porte. 
Noi veglieremo fino 
all'alba originale, 
fino che un'immortale 
stella segni il cammino, 
novizi, oltre la Morte!  18
La poesia si regge tutta sull’opposizione tra la caducità umana, con cui si apre il primo 
verso, e la speranza di una vita «oltre la morte», che chiude il componimento. Non vi è 
nessuna ulteriore riflessione sul tema, Corazzini si limita a ripetere un fatto e una 
speranza che sono all’origine stessa del pensiero umano. Nel farlo, però, crea delle 
immagini bellissime e struggenti, come il paragone tra la vita umana e il «cadere delle 
foglie», un verso che echeggia la celebre Soldati di Ungaretti (forse in qualche misura 
debitrice di Dopo). La forza di Corazzini risiede proprio in questa sua capacità di 
rinnovare i tópoi narrativi attraverso l’ingenuità di uno sguardo puro e malinconico. 
Ecco che in tale contesto le stelle tornano a ricoprire il ruolo usuale di paragone di 
fronte alla transitorietà umana, proprio come in Leopardi e Pascoli; Corazzini però, sulla 
scia del romanticismo francese, riesce ad individuare una soluzione al conflitto, 
identificandola con la religione, la quale permette di pacificare ogni contrasto attraverso 
la promessa dell’immortalità dell’anima.  
Le stelle, a questo punto, assumono il ruolo di guida sacra, di intermediarie tra l’uomo e 
Dio, ed il loro atteggiamento materno conferisce alla poesia una dolcezza malinconica 
tutta esplicata nell’opposizione «novizi»-«immortale». 
5.2 Dino Campana 
Non si può parlare delle stelle e della notte senza prendere in considerazione Canti 
Orfici di Dino Campana, dove la frequenza con cui questi temi tornano si tinge spesso 
dei colori di una vera e propria ossessione. Ben due sezioni sono esclusivamente 
dedicate ad essi: quella d’apertura, in prosa, intitolata Notte, e la terza, Notturni, 
contenente alcune tra le più celebri poesie di Campana. In Notturni, ciascun 
componimento rappresenta un quadro (emotivo e paesaggistico) di una notte differente, 
 Ivi, p. 191.18
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dove, perciò, le stelle assumono ruoli centrali e danno vita ad immagini particolarmente 
suggestive. 
Come scrive anche Onofrio, l’intera raccolta procede passando «fatalmente da notte a 
notte», ma «ogni illusione salvifica è destinata a concludersi nel sangue sacrificale del 
Fanciullo, raggrumato nel colophon da Withman» . A questa notte perpetua, simbolo 19
del mistero, non sussegue mai la luce della verità, piena e chiara come quella del giorno, 
ma piuttosto essa giunge frammentata e indecifrabile, attraverso le stelle. Il firmamento, 
spesso interlocutore privilegiato della poesia, è il depositario del mistero orfico, guida 
per il poeta che cerca il senso della vita e un equilibrio, una conciliazione con il tutto. 
Ciò che resta a Campana, però, è solo l’«ansia del segreto delle stelle» . 20
Un mistero grandioso e veemente ci faceva fluire con refrigerio di fresca 
vena profonda il nostro sangue nelle vene: […] come nella coppa del silenzio 
purissimo e stellato.  21
5.2.1 LA CHIMERA 
Primo dei Notturni, La Chimera rappresenta uno dei rari momenti in cui lo sguardo del 
poeta riesce nell’impresa di penetrare questo mistero, giungendo per un attimo 
all’epifania della rivelazione. 
Non so se tra rocce il tuo pallido 
Viso m'apparve, o sorriso 
Di lontananze ignote 
Fosti, la china eburnea 
Fronte fulgente o giovine 
Suora de la Gioconda: 
O delle primavere 
Spente, per i tuoi mitici pallori 
O Regina o Regina adolescente: 
Ma per il tuo ignoto poema 
Di voluttà e di dolore 
Musica fanciulla esangue, 
Segnato di linea di sangue 
Nel cerchio delle labbra sinuose, 
Regina de la melodia: 
Ma per il vergine capo 
 ONOFRIO M., Dentro del cielo stellare… La poesia orfica di Dino Campana, Roma, Edilazio 19
Letteraria, 2010, p. 21.
 CAMPANA D., Canti Orfici e altre poesie, Torino, Einaudi, 2003, p. 17.20
 Ivi, p. 93.21
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Reclino, io poeta notturno 
Vegliai le stelle vivide nei pelaghi del cielo, 
Io per il tuo dolce mistero 
Io per il tuo divenir taciturno. 
Non so se la fiamma pallida 
Fu dei capelli il vivente 
Segno del suo pallore, 
Non so se fu un dolce vapore, 
Dolce sul mio dolore, 
Sorriso di un volto notturno: 
Guardo le bianche roccie le mute fonti dei venti 
E l'immobilità dei firmamenti 
E i gonfii rivi che vanno piangenti 
E l'ombre del lavoro umano curve là sui poggi algenti 
E ancora per teneri cieli lontane chiare ombre correnti 
E ancora ti chiamo ti chiamo Chimera.  22
Il titolo stesso della poesia verrà in seguito evocato in Genova, dove Campana dice di 
osservare gli «occhi benevoli / delle Chimere nei cieli» , riferendosi proprio alle stelle. 23
Se questa figura ineffabile della Chimera rappresenta, come affermato dalla critica, non 
il mostro della mitologia, ma la poesia, la contemplazione del cielo e del firmamento 
assume allora un significato preparatorio all’arte stessa: «Le stelle», infatti, «sono 
veicoli di misticismo».  A rendere ancor più stretto questo collegamento interviene 24
anche il verso 17, in cui l’io-narrante si auto-dichiara, con lucida consapevolezza, 
«poeta notturno» legittimando l’importanza della notte per la comprensione dei suoi 
testi. 
La contemplazione, dunque, non è un atteggiamento passivo per il poeta, ma rifacendosi 
anche alle sue connotazioni religiose, essa è uno strumento di conoscenza, mezzo 
creativo. Non è un caso che i tre verbi principali, che dividono la poesia in tre periodi, 
appartengano tutti al campo semantico della vista: «apparve», «vegliai», «guardo». 
Campana vuole raffigurare questo sguardo fisso in modo tangibile, e lo fa anche 
attraverso la gran quantità di ripetizioni o variazioni che scandiscono la poesia: «poeta 
notturno» - «volto notturno»; «stelle» - «pelaghi del cielo» - «firmamenti» - «cieli»; 
«roccie» - «rocce»; «viso» - «capo» - «volto»; «giovine» - «adolescente» - «fanciulla»; 
 Ivi, pp. 25 sg.22
 Ivi, p. 131.23
 ONOFRIO M., op. cit., p. 19.24
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«o regina o regina» - «regina»; «musica» - «melodia»; «dolce» ripetuto tre volte, e via 
dicendo. 
Infine, però, dopo la breve rivelazione, il poeta ritorna alla vita reale, fatta di dubbi e 
misteri, lo squarcio è durato solo un attimo e non è stato sufficiente. I firmamenti sono 
«immobili», e non palpitanti come in Pampa o brulicanti come in La notte. Della 
Chimera resta solo il nome. 
5.2.2 LA SERA DI FIERA 
Quasi alla fine dei Notturni si colloca una poesia particolarmente rilevante, non solo per 
l’ennesimo riferimento alle stelle, ma per i modelli che essa prende ad esempio: Dante 
Alighieri e Giacomo Leopardi, entrambi punti fondamentali dell’evoluzione astrale che 
si è andata definendo fino a qui. Non stupisce l’uso di questi precedenti, dal momento 
che Campana li considera i maestri che tutta la letteratura italiana dovrebbe seguire, 
oltre a imitarli in diversi suoi passi poetici. 
E’ chiaro […] che per vera e pura tradizione italiana, su cui la poesia 
moderna doveva innestarsi, Campana intendeva Leopardi e Dante, 
quest’ultimo soprattutto.  25
In La sera di fiera tali influssi risultano perfettamente evidenti già dal titolo, che 
echeggia quello leopardiano La sera del dì di festa, con però la variazione, ricca di 
risonanze dantesche, fiera. Al centro della poesia, invece, si trova il tema prediletto a 
Campana e di ispirazione originale: il «sogno», sottolineato anche dall’epistrofe ai versi 
8 e 9. 
Il cuore stasera mi disse: non sai? 
La rosabruna incantevole 
Dorata da una chioma bionda: 
E dagli occhi lucenti e bruni colei che di grazia imperiale 
Incantava la rosea 
Freschezza dei mattini: 
E tu seguivi nell’aria 
La fresca incarnazione di un mattutino sogno: 
E soleva vagare quando il sogno 
 BONAFFINI L., Campana, Dante e l'orfismo: componenti dantesche nei Canti orfici, in Italica, Vol. 25
58, No. 4, '900 (Winter, 1981), p. 265. http://www.jstor.org/stable/479222?read-
now=1&loggedin=true&seq=10#page_scan_tab_contents 
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E il profumo velavano le stelle 
(Che tu amavi guardar dietro i cancelli 
Le stelle pallide notturne): 
Che soleva passare silenziosa 
E bianca come un volo di colombe 
Certo è morta: non sai? 
Era la notte 
Di fiera della perfida Babele 
Salente in fasci verso un cielo affastellato un paradiso di fiamma 
In lubrici fischi grotteschi 
E tintinnare d’angeliche campanelle 
E gridi e voci di prostitute 
E pantomime d’Ofelia 
Stillate dall’umile pianto delle lampade elettriche  26
Al contrario della poesia di Leopardi ad illuminare la scena qui non vi è la «notturna 
lampa», ossia la luna, ma «lampade elettriche», la modernità deforma la natura 
rendendola grottesca. Il cielo risulta popolato solo da «stelle pallide», così diverse da 
quelle «fiammeggianti» della Ginestra, ma anche dal «brulicame di stelle e di fiamme» 
che Campana descrive nella Notte. Il soggetto che osserva gli astri, però, continua a 
seguire gli insegnamenti del Leopardi: «veli» e «cancelli» si frappongono impedendo 
una visione chiara, non per caso o per forza maggiore, ma per diletto del soggetto che 
«ama» questi filtri, proprio come prescritto dalle pagine dello Zibaldone:  
L’anima s’immagina quello che non vede, che quell’albero, quella siepe, 
quella torre gli nasconde, e va errando in uno spazio immaginario, e si figura 
cose che non potrebbe, se la sua vista si estendesse da per tutto, perché il 
reale escluderebbe l’immaginario. Quindi il piacere ch’io provava sempre da 
fanciullo, e anche ora, nel vedere il cielo, ec. attraverso una finestra, una 
porta, una casa passatoia, come chiamano.  27
La seconda parte della strofa, poi, si apre ad una serie di immagini angoscianti ed 
estreme, che Bonaffini ben ricollega al sogno (ecco tornare di nuovo la dimensione 
onirica) di Dante in Vita Nova XXIII: 
In effetti “La sera di fiera” è quasi una trasposizione in linguaggio moderno 
del sogno premonitore avuto da Dante prima della morte di Beatrice. […] 
Così più facilmente spiegabili sono le immagini sconvolgenti che seguono la 
 CAMPANA, op. cit., pp. 31 sg.26
 LEOPARDI G.,  Zibaldone, volume primo, cit., p. 169.27
 131
morte della rosabruna incantevole […] se si accostano alla visione 
apocalittica che accompagna la morte di Beatrice.  28
A consolidare questo alternarsi dei due modelli si pone poi la strofa finale, aggiunta da 
Campana in una stesura successiva della poesia, che sembra un eco quasi perfetto degli 
ultimi versi della Sera del dì di festa. 
Una canzonetta volgaruccia era morta 
E mi aveva lasciato il cuore nel dolore 
E me ne andavo errando senz’amore 
Lasciando il cuore mio di porta in porta: 
Con Lei che non è nata eppure è morta 
E mi ha lasciato il cuore senz’amore: 
Eppure il cuore porta nel dolore: 
Lasciando il cuore mio di porta in porta.  29
Campana riproduce la «canzonetta volgaruccia» all’interno dei versi stessi della poesia, 
utilizzando un andamento ciclico della strofa, con ripetizioni di intere frasi e di rime, 
invece che limitarsi a descriverla, come faceva Leopardi con il «solitario canto / 
dell’artigian»: 
Un canto che s’udia per li sentieri 
Lontanando morire a poco a poco, 
Già similmente mi stringeva il core.  30
Dando uno sguardo d’insieme a queste poesie di Campana, si può considerare come 
dalla lettura della tradizione italiana (non solo Dante e Leopardi, ma anche Pascoli e i 
crepuscolari) Campana abbia introiettato il tema delle stelle, proseguendo le linee liriche 
che collegano agli astri amore e morte. 
Quanto tempo è trascorso da quando i bagliori magnetici delle stelle mi 
dissero per la prima volta dell’infinità delle morti!  31
 BONAFFINI L., op. cit., p. 273.28
 CAMPANA, op. cit., p. 32.29
 DOTTI, op. cit., p. 305.30
 CAMPANA, op. cit., p. 49.31
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Egli ritiene che questi autori siano «tipi morali superiori», in cui sente di potersi 
rispecchiare poiché: 
si considerava [loro] discendente diretto, anzi uno dei pochi che conservasse 
la loro “purità d’accento” nella poesia.  32
5.3 Umberto Saba 
Completamente diverso da Campana per stile e nuclei tematici, Saba è un altro di quei 
poeti che più volte ricorre al tema astrale nelle proprie poesie. Si può invece accostare a 
Corazzini, figura alla quale si sentì sempre molto vicino dato che, a sua detta: 
In lui, per la prima volta, dopo più di mezzo secolo, un poeta parlò in versi 
italiani senza amplificazioni, senza montare sui trampoli, e soprattutto senza 
curarsi più che tanto del pubblico.  33
Questi attributi dovevano apparire particolarmente graditi a Saba, il quale al maturare 
del proprio percorso umano e intellettuale, fece proprio il motto della «poesia onesta», 
ossia lo strumento che permettesse «allo scandaglio di toccare il fondo» senza mai 
«sforzare […] l’ispirazione». 
5.3.1 L’INSONNIA DI UNA NOTTE D’ESTATE 
Il primo componimento che ruota intorno al firmamento è contenuto nella sezione del 
Canzoniere dal titolo Casa e campagna del 1909-1910. La dimensione domestica, lo si 
sente già dal titolo della sezione, predomina ed è quella in cui Saba si sente più a suo 
agio, è il tramite attraverso cui «l’artigiano del quotidiano» può giungere alla scoperta 
dell’universale. Questo è proprio ciò che l’autore cerca di fare in L’insonnia di una notte 
d’estate. 
Mi sono messo a giacere 
sotto le stelle, 
una di quelle  
 BONAFFINI L., op. cit., p. 264.32
 Sergio Corazzini, in SABA U. Tutte le prose, a cura di Stara A., Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 33
2001, p. 938.
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notti che fanno dell’insonnia tetra 
un religioso piacere. 
Il mio guanciale è una pietra. 
Siede, a due passi, un cane. 
Siede immobile e guarda 
sempre un punto, lontano. 
Sembra quasi che pensi, 
che sia degno di un rito, 
che nel suo corpo passino i silenzi 
dell’infinito. 
Di sotto un cielo così turchino, 
di una notte così stellata, 
Giacobbe sognò la scalata 
d’angeli di tra il cielo e il suo guanciale, 
ch’era una pietra. 
In stelle innumerevoli il fanciullo 
contava la progenie sua a venire; 
in quel paese ove fuggiva l’ire 
del più forte Esaù, 
un impero incrollabile nel fiore 
della ricchezza per i figli suoi; 
e l’incubo del sogno era il Signore 
che lottava con lui.  34
Nella strofa d’apertura campeggia la parola chiave, che rivela il taglio assunto dal 
cosmo in tutta la poesia: «religioso». La religione fu, fin dalle origini, un tema 
particolarmente delicato per Saba, che visse sempre come un conflitto l’eredità materna 
ebraica e quella paterna cattolica: le «due razze in antica tenzone». La seconda guerra 
mondiale (con tutte le implicazioni ideologiche e religiose che riversò su Saba) è qui 
ancora lontana e per questo la coppia aggettivo-sostantivo «religioso piacere» può 
essere utilizzata senza contraddizioni: la contemplazione del cielo porta gioia, dunque, 
al poeta che la associa ad un vero e proprio «rito». La figura del cane, poi, quasi 
umanizzata nella sua gravità e pensosità, sembra assumere significati simbolici religiosi 
se la si mette in relazione con quella della «capra semita» del componimento 
direttamente successivo a L’insonnia di una notte d’estate. Si noti anche, come la 
locuzione «silenzi / dell’infinito» inserisca Saba nella rete di citazioni astrali, 
recuperando due termini molto usati nella descrizione del cosmo e delle stelle, basti 
pensare solo alle numerose occorrenze (ben undici) che si trovano nel Ciocco di Pascoli. 
 SABA U., Tutte le poesie, a cura di Stara A., Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1988, p. 77.34
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La terza strofa, infine, riproduce i primi versi in modo quasi circolare, creando un 
parallelo tra l’io narrante e Giacobbe, anche se, come scrive Calimani: 
L’assunzione dell’ebraicità attraverso i personaggi biblici è il modo più vago 
e distante di riconoscersi nell’ebraismo, e il meno rischioso. L’ebraicità 
appare come mito anziché come storia attuale, ben lontano dalla fisicità del 
presente.  35
L’insistenza sul cielo stellato è particolarmente suggestiva quando si nota che, pur 
riportando in modo fedele l’episodio narrato in Genesi 28: 10-22, Saba cambia la 
similitudine sulla discendenza di Giacobbe: nell’antico testamento essa era «come la 
polvere della terra» , qui come «stelle innumerevoli». 36
Il firmamento che incombe tanto sul poeta quanto sul padre dell’ebraismo è il medesimo 
e, accostando le due diverse contemplazioni, crea un collegamento fisico (il cosmo) tra 
il tempo mitico e quello moderno, che appare allo stesso tempo consolante ed 
estraniante. L’«idillio biblico», come l’avrebbe definito Slataper, assume anche qui i 
toni della meraviglia astrale comune a tanti artisti di ogni secolo e nazionalità, e allo 
stesso tempo ripropone una comunanza tra stelle e divinità attingendo direttamente dalle 
fonti sacre. 
5.3.2 STELLA 
Stella rappresenta la più scoperta poesia astrale di Saba e, nonostante preceda di oltre 
trent’anni l’omonima lirica di Ungaretti, non sembra esserne il modello, tanto che oltre 
al titolo i punti di contatto sono davvero limitati. Si può, piuttosto, individuare lo stretto 
legame che la collega al Canto notturno di Giacomo Leopardi. 
Stella che m’hai veduto un giorno nascere 
– passavi in cielo al primo mio apparire – 
del bene in cambio che, nudo ed inerme, 
da tanto male ho derivato, dammi 
scendere in breve volontario all’altra 
riva; ogni linea si cancella, tace 
 CALIMANI D., La capra semita, in MISAN-MONTEFIORE J., DEBENEDETTI STOW S., 35
Appartenenza e differenza: ebrei d'Italia e letteratura, Firenze, La Giuntina, 1998, p. 76.
 Genesi 28, 14 in La sacra Bibbia, edizione ufficiale C.E.I., a cura di UELCI, Padova, Messaggero, 36
1996, p. 24. 
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ingiustizia, non pesa piú abbandono, 
fuori della tua orbita ch’io giunga, 
  
o tu che in cielo passavi funesta.  37
L’interlocutore del poeta, qui, è direttamente l’astro, su imitazione del pastore errante 
che si rivolge direttamente alla luna durante tutto il Canto notturno, e allo stesso modo 
di Ungaretti che farà lo stesso nella sua Stella.  
Anche il tema della poesia rimanda al è pessimismo universale leopardiano espresso nel 
Canto notturno, ma in Saba assume un significato individuale, che nasce dalla propria 
esperienza biografica, dai traumi affettivi familiari, in accordo con la tipica figura 
novecentista dell’uomo affetto dal mal di vivere. Parole simili erano state scritte da Saba 
anche in altri componimenti precedenti, ad esempio con i versi: 
[…] al mondo m’ha messo, e ben non fece 
(ma son trent’anni e più) la madre mia.  38
[…] se il nascere è un fallo, io al mio nemico 
sarei, per maggior colpa, più pietoso.  39
Saba, qui, rovescia il detto «nascere sotto una buona stella» e, attingendo a piene mani 
dalle superstizioni e dalle credenze popolari, raffigura le stelle come le artefici del 
destino umano, e così facendo abbandona a qualsiasi verosimiglianza scientifica. Questo 
fato, che sfugge al controllo umano, provoca nel poeta «un desiderio di morte, di 
dissoluzione, di ritorno al grembo materno, che diventa talvolta toccante, violento, 
disperato» . 40
Gli ultimi due versi, dal tono quasi di sentenza, suggellano tutto questo e chiudono 
l’invocazione, lasciando in posizione di rilievo la parola «funesta», quasi a rendere 
manifesto ed evidente l’eco leopardiano che ha dato origine a tutta la lirica: 
 SABA U., Tutte le poesie, cit., p. 448.37
 Ivi, p. 175.38
 Ivi, p. 163.39
 LEVI C., Prima e dopo le parole, scritti e discorsi sulla letteratura, a cura di DE DONATO G., 40
GALVAGNO R., Roma, Donzelli Editore, 2001, p. 211.
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[…] dentro covile o cuna, 
E' funesto a chi nasce il dì natale.  41
5.3.3 LAGO 
Poco oltre Stella, si trova un altra poesia che presenta un ruolo particolarmente 
importante per il firmamento: Lago. 
Piccolo lago in mezzo ai monti - il giorno 
le calde mucche bevono ai tuoi orli; 
a notte specchi le stelle - mi sento 
oggi in un brivido la tua chiarezza. 
La giovanezza ama la giovanezza. 
Due fanciulli qui vennero una volta. 
Ti scoprirono insieme occhio di gelo.  42
La presenza dell’acqua associata alle stelle è un leit motiv comune, si pensi al mare della 
Ginestra di Leopardi, al fiume di Corazzini, o allo stagno di Ungaretti. E’ proprio con le 
poesie di quest’ultimo autore che Lago dialoga in modo più intenso: nel 1933 uscì la 
prima edizione del Sentimento del tempo di Ungaretti, in cui era contenuta la poesia del 
1927 Lago luna alba notte, la quale, come si intuisce dal titolo, aveva anch’essa al 
centro della descrizione paesaggistica uno specchio d’acqua.  
Gracili arbusti, ciglia 
Di celato bisbiglio… 
Impallidito livore rovina… 
Un uomo, solo, passa 
Col suo sgomento muto… 
Conca lucente, 
Trasporti alla foce del sole! 
Torni ricolma di riflessi, anima, 
E ritrovi ridente 
L’oscuro... 
Tempo, fuggitivo tremito...  43
 DOTTI, op. cit., p. 376.41
 SABA U., Tutte le poesie, cit., p. 459.42
UNGARETTI G., Vita, poetica, opere scelte, cit., p. 249.43
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Entrambi i laghi fungono da specchio alla volta stellata, divenendo a loro volta fonte di 
luce: «conca lucente», «la tua chiarezza». Già osservando la punteggiatura e la sintassi, 
però, emergono le prime differenze: laddove il discorso di Saba è disteso ed armonico, 
quello di Ungaretti risulta estremamente frammentato, fatto di pure immagini che si 
giustappongono tra loro per ispirazioni fulminee ed enigmatiche, l’una accoglie 
totalmente le norme dell’ermetismo, mentre l’altra, al contrario, le rifiuta in favore della 
«poesia onesta». 
Il «brivido» al verso 4, poi, sembra una variazione del «tremito» ungarettiano, ma anche 
del «fremito» di Pascoli nel Bolide. A chiudere il cerchio tra queste tre occorrenze 
interviene il medesimo momento di rivelazione, che crea una sotterranea armonia tra i 
poeti. 
Lago, inoltre, rivela molti punti di contatto anche con In galleria, poesia di Ungaretti 
analizzata nel capitolo precedente. Il verso rivelatore è l’ultimo del componimento di 
Saba: «Ti scoprirono insieme occhio di gelo». Impossibile non leggervi un riferimento 
all’«occhio di stelle» da cui filtra una «benedizione ghiacciata». Saba, però, per tutta la 
poesia dissemina riferimenti al calore, rappresentato sia dal mondo animale delle «calde 
mucche», sia da quello umano dei giovani amanti, mentre nella poesia In galleria il 
mondo umano rimane sempre altrettanto freddo e distante di quello astrale. 
In Lago, quindi, Saba disegna un quadretto di tenera quotidianità, un mondo popolato 
dalle umili figure di mucche e dai sensuali incontri giovanili dove al centro si staglia lo 
spettacolo notturno di un lago che fa da specchio alle stelle. La possibilità di ricevere 
una rivelazione, un «brivido», in un’atmosfera tanto comune rappresenta il nucleo 
stesso della convinzione di Saba riguardo la «poesia onesta»: bandito ogni manierismo 
che tenti di far apparire l’ispirazione «più vasta e trascendente di quanto per avventura 
essa sia» , il poeta riuscirà infine a raggiungere «la verità che giace al fondo» . 44 45
 Quel che resta da fare ai poeti, in SABA U., Tutte le prose, cit., p. 676.44
 Idem, Tutte le poesie, cit., p. 538.45
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5.4 Primo Levi 
Nel secolo iniziato con la teoria della relatività di Einstein e con quella quantistica di 
Planck, il primo scienziato-poeta a raccogliere il testimone della poesia astrale è Primo 
Levi. Con un balzo cronologico, dunque, che ci porta direttamente dopo il secondo 
dopoguerra, ritorna l’ispirazione e l’esattezza scientifica che aveva ispirato i lettori di 
Flammarion, tra cui il Pascoli. 
Non la scienza è incompatibile con la poesia, ma la didattica, cioè la cattedra 
sulla pedana, l’intento dogmatico-programmatico-edificante.  46
Il pretesto che va a rinfocolare il legame tra poesia e scienza sono le scoperte 
astronomiche che sconvolgono il mondo tra il sesto e il settimo decennio del novecento.  
Senza alcun bisogno di interpretare Levi ci lascia degli splendidi saggi, che non 
abbisognano di alcun commento, dove l’autore riflette, con pacata disillusione, sulle 
conseguenze che le «notizie dal cielo» comportavano per i poeti: 
Quando [scorgiamo il cielo stellato] nelle notti serene, da un qualche 
osservatorio lontano dalle nostre luci disturbatrici, è ancora sempre quello: il 
suo fascino non è mutato. Le “vaghe stelle dell’Orsa” sono quelle che 
ridavano pace a Leopardi, la W di Cassiopea, la croce del Cigno, Orione 
gigantesco, il triangolo di Boote affiancato dalla Corona e dalle Pleiadi care a 
Saffo, sono ancora sempre quelli. […] 
E invece […] il cielo dell’uomo d’oggi non è più quello. […] Ora il cielo che 
pende sopra il nostro capo non è più domestico. Si fa sempre più intricato, 
imprevisto, violento e strano; il suo mistero cresce invece di ridursi, ogni 
scoperta, ogni risposta alle vecchie domande, fa nascere miriadi di domande 
nuove.  47
L’allunaggio del 1969 è solo il primo pretesto che Levi utilizza per puntare lo sguardo 
ad un cielo che va man mano sterilizzandosi, le sue righe malinconiche e poeticissime, 
però, paiono confutare la sua stessa denuncia, mostrando come sia ancora possibile una 
poesia cosmica. 
Il rapido susseguirsi dei portenti spaziali sta spegnendo in noi la facoltà di 
meravigliarci, che pure è propria dell’uomo, indispensabile per sentirci vivi. 
 LEVI P., L’altrui mestiere, Torino, Einaudi, 1985, p. 15346
 Ivi, pp. 173 sg.47
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[…] E’ peccato, ma questo nostro non è tempo di poesia, non la sappiamo 
piu’ creare, non la sappiamo distillare dai favolosi eventi che si svolgono al di 
sopra del nostro capo.  48
5.4.1 LE STELLE NERE; 11 FEBBRAIO 1946 
Pochi anni più tardi, il 30 novembre del 1974, Levi esplorò il tema spaziale anche in 
poesia, scrivendo la poesia Stelle nere, dove il groviglio di disillusione e dolore interiore 
esplode attraverso il correlativo oggettivo del caos astrale. 
Nessuno canti più d’amore o di guerra. 
L’ordine donde il cosmo traeva nome è sciolto; 
Le legioni celesti sono un groviglio di mostri, 
L’universo ci assedia cieco, violento e strano. 
Il sereno è cosparso d’orribili soli morti, 
Sedimenti densissimi d’atomi stritolati. 
Da loro non emana che disperata gravezza, 
Non energia, non messaggi, non particelle, non luce; 
La luce stessa ricade, rotta dal proprio peso, 
E tutti noi seme umano viviamo e moriamo per nulla, 
E i cieli si convolgono perpetuamente invano.  49
La lettura di due articoli della rivista Le scienze, firmati rispettivamente Penrose e 
Thorne, furono fondamentali nella creazione di questa poesia: essi trattavano delle 
riflessioni e delle scoperte di Stephen Hawkings riguardanti i buchi neri, solo da poco 
scoperti. Le «stelle nere» del titolo, infatti, sono proprio i Black Holes che stravolsero le 
concezioni scientifiche consolidate da anni sullo spazio celeste. Levi sente 
profondamente questa perdita di senso cosmico e lo grida nei suoi versi crudi, senza 
mezze misure, per trarne infine l’unica morale etica possibile: «viviamo e moriamo per 
nulla». 
Se dopo la rivoluzione copernicana l’uomo era riuscito a ritrovare, purché a fatica, il 
proprio posto nel creato, ora l’equilibrio è rotto definitivamente e in questa luce vanno 
dunque giudicate anche le vicende umane, con una critica all’antropocentrismo che si 
collega direttamente al Leopardi della Ginestra o delle Operette morali. 
 Ivi, pp. 21 sg.48
 LEVI P., Opere, Volume secondo, Romanzi e poesie, Torino, Einaudi, 1988, p. 550.49
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In Levi è all’opera infatti la figura letteraria dello straniamento: come nelle 
Operette leopardiane, nelle poesie leviane le infime dimensioni degli umani 
(«Stanchi, iracondi, illusi, malati, persi») vengono accostate a quelle, 
cosmiche,  della violenza  generatrice della  materia stellare («Nostro padre 
comune e nostro carnefice»). L’astrofisica presta a Levi un’immagine 
definitiva e terminale, capace di veicolare una clausola solenne e disperante 
non diversa da quella che chiude il leopardiano A se stesso (“l’infinita vanità 
del tutto”).  50
Lo spazio attorno all’uomo sembra dilatarsi e contrarsi contemporaneamente, in una 
vertiginosa claustrofobia. 
Le stelle nere è una poesia scritta a nervi tesi e con gli occhi spalancati.  51
 I «soli morti», che evocano la «cripta di morti astri» del Ciocco, generano lo stesso 
spaesamento dinanzi al cosmo narrato da Pascoli, qui, però, non vi è nessun ritorno alla 
consolante quotidianità, a concludere non c’è la saggezza popolare dello Zi’ Meo. La 
chiusa è definitiva e universale, quasi una sentenza: non c’è scopo o senso nella natura, 
e non può esserci in un mondo che muove i suoi primi passi dopo l’olocausto. 
Si consolida in Levi la convinzione, espressa con accenti leopardiani, di un 
universo sordo ed estraneo alla sofferenza umana.  52
Primo Levi, proprio come la luce e il cosmo, è piegato e «rotto dal proprio peso», o 
meglio, dal peso della propria esperienza biografica. Dieci anni più tardi, tornando sul 
tema in un intervista radiofonica, Levi svela il significato simbolico dei buchi neri nella 
sua poesia: 
Il nostro “buco nero” è la morte. Gli itinerari umani tutti convergono verso 
questo nostro destino comune. […] Il destino della terra qualunque sia, che 
sia traumatico per opera dell’uomo o che sia traumatico per senescenza o 
 ZINATO E., Primo Levi poeta-scienziato, pubblicato il 23/07/2009, http://cono-scienza.fisica.unipd.it/50
articoli.php?id=50.
 SCARPA D., La scoperta letteraria dei buchi neri: Italo Calvino e Primo Levi, p. 299 http://51
www.academia.edu/2940338/La_scoperta_letteraria_dei_buchi_neri_Italo_Calvino_e_Primo_Levi 
 PORRO M., Primo Levi, Bologna, il Mulino, 2017, p. 130.52
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catastrofe naturale, non sarà eterno, la Specie umana non è eterna, come 
nessuna specie lo è.  53
Quest’idea di inanità, del cosmo e della vita, era in germe già in un altra poesia, 11 
febbraio 1946, che Levi dedicò a Lucia, all’indomani della fine del conflitto. Qui, però, 
la disillusione è ancora una «bestemmia insensata» e l’autore riesce a trovare un 
equilibrio alternativo grazie alla donna amata. La terribile rappresentazione cosmica del 
«groviglio di mostri» nulla ha a che vedere con il ricordo di una contemplazione astrale 
infantile. La ricerca si connota come ingenua ma inutile, e la natura, impassibile come 
nelle Operette morali di Leopardi, non può dare al poeta ciò che egli cerca, solo una 
donna può farlo. 
Cercavo te nelle stelle 
quando le interrogavo bambino. 
Ho chiesto te alle montagne, 
ma non mi diedero che poche volte 
solitudine e breve pace. 
Perché mancavi, nelle lunghe sere 
meditai la bestemmia insensata 
che il mondo era uno sbaglio di Dio, 
io uno sbaglio del mondo. 
E quando, davanti alla morte, 
ho gridato di no da ogni fibra, 
che non avevo ancora finito, 
che troppo ancora dovevo fare, 
era perché mi stavi davanti, 
tu con me accanto, come oggi avviene, 
un uomo una donna sotto il sole. 
Sono tornato perché c’eri tu.  54
Alla fine del lungo percorso iniziato con Leopardi, dunque, le stelle hanno perso 
qualsiasi alone misterioso, spirituale o metafisico. Sparita ogni allusione alla religione, 
la posizione di Levi si distacca dallo spiritualismo romantico e dall’intimismo 
decadente: il firmamento ora schiaccia l’uomo nella sua terribile scientificità, una 
scientificità incapace di rispondere ai perché dell’uomo, se non con il caos. Il poeta alza 
bandiera bianca, rinuncia, fare poesia su questo firmamento è impossibile, e così 
 Trasmissione radiofonica, Lo specchio del cielo, della durata di 50 minuti, registrata il 7 gennaio 1985 53
negli Studi RAI di Torino. http://www.wr6.rai.it/dl/portaleRadio/media/ContentItem-d6d46013-
d8a5-4f84-9a7d-91fe14f39d1a.html
 LEVI P., Opere, Volume secondo, Romanzi e poesie, cit., p. 536.54
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facendo Levi decreta la morte della poesia astrale, segnando l’epilogo anche della 
presente trattazione. 
Generazioni di amanti e di poeti avevano guardato alle stelle con confidenza, 
come a visi famigliari: erano simboli amici, rassicuranti, dispensatori di 
destini, immancabili nella poesia popolare ed in quella sublime; con la parola 
“stelle” Dante aveva terminato le tre cantiche del suo poema. Le stelle 
d’oggi, visibili ed invisibili, hanno mutato natura: sono fornaci atomiche. 
Non ci trasmettono messaggi di pace né di poesia, bensi’ altri messaggi, 
ponderosi ed inquietanti, decifrabili da pochi iniziati, controversi, alieni. […] 
Non è ancora nato, e forse non nascerà mai, il poeta-scienziato capace di 
estrarre armonia da questo oscuro groviglio, di renderlo compatibile, 
confrontabile, assimilabile alla nostra cultura tradizionale ed all’esperienza 
dei nostri poveri cinque sensi fatti per guidarci entro gli orizzonti terrestri.  55




Arrivati al termine del tragitto permane la domanda iniziale: si può parlare di tema o 
poesia astrale? Dal momento che in Italia è andato costituendosi un repertorio e una 
tradizione consolidata in merito, la risposta non può che essere sì, ed il problema, 
semmai, si sposta sul senso e i contenuti che si vogliano attribuire a tale categoria. 
Infatti, il tema è «uno strumento operativamente indispensabile ma riluttante ad una 
definizione»  ed esso rappresenta il risultato della «tensione tra intentio auctoris e 1
intentio lectoris» . Questo lungo viaggio attraverso la letteratura italiana tra il XIX e il 2
XX secolo ha, poi, messo in evidenza l’estrema duttilità del tema cosmico, che si presta 
ad essere utilizzato anche da autori estremamente diversi, con esiti e intenti che nulla 
hanno a che spartire l’uno con l’altro. L’unico elemento che accomuna e dà unità a tale 
quadro frammentato sembra, allora, essere l’emozione del poeta: uno stupore, un 
fremito, che coglie ciascuno in quanto uomo. Di fronte all’impossibilità di definirne 
limiti e contenuti, ci si dovrà limitare a riconoscere l’esistenza della poesia astrale, 
richiamandosi alla definizione di Fusillo per cui i temi sono «quegli elementi piuttosto 
difficili a definirsi in astratto ma ben riconoscibili per ogni lettore, che collegano opere 
molto diverse fra loro per epoca e cultura» . 3
Anche a voler individuare gli autori annoverabili tra quelli «astrali», l’elenco si fa 
virtualmente illimitato, dal momento che coinvolge scrittori di ogni nazionalità e di ogni 
epoca, che spesso si avvicinarono al tema delle stelle solo per lo spazio di qualche 
componimento. La poesia astrale, infatti, non è un’etichetta poetica pervasiva, limitante, 
e chi vi partecipa mantiene la propria individualità che lo caratterizza tanto quanto la 
propria adesione alla tensione comune. 
Nel tentativo, comunque, di individuare i nomi che rappresentavano i nodi fondamentali 
nello sviluppo del tema del firmamento tra XIX e XX secolo, è emersa la primaria 
importanza di tre poeti: Leopardi, Pascoli e Ungaretti. Ad accompagnarli vi furono, poi, 
 BRUGNOLO S., COLUSSI D., ZATTI S., ZINATO E., La scrittura e il mondo, Teorie letterarie del 1
Novecento, Roma, Carocci Editore,2016, p. 263.
 Ivi, p. 280.2
 FUSILLO M., op. cit., p. 1.3
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moltissimi altri intellettuali che si misurarono con il tema del firmamento in modo più 
sporadico, o con esiti meno felici rispetto ai primi tre, tra questi sono stati citati qui 
sopra Corazzini, Campana, Saba e Levi, ma molti altri si potrebbero ricordare, tra cui 
Marinetti, Palazzeschi, Caproni, D’Annunzio, e via dicendo. 
Per quanto riguarda, invece, le tematiche che si associano agli astri, esse sono 
naturalmente molteplici, ma se ne possono individuare cinque di fondamentali: la 
piccolezza e la brevità della vita umana, la ricerca di una risposta alle domande 
esistenziali, il senso del divino, l’amore e la morte. 
Tra tutti questi temi, la riflessione più comune, insita in quasi ogni menzione del cielo 
stellato è senz’altro la presa di coscienza della piccolezza e della vanità della propria 
vita. Le stelle, per natura così diverse dall’uomo, sia per numero, che per distanza e 
durata, rappresentano il suo esatto contrario («il nobile-perfetto-eterno che abbraccia e 
avvolge l’ignobile-mutevole-effimero» ) ed è proprio quest’opposizione ad aver 4
generato riflessioni profonde da parte di poeti e scrittori. Come accade con i colori 
complementari, che attraverso la loro differenza si esaltano l’un l’altro, guardando verso 
l’infinito la fugacità della vita diventa tangibile e, circondati dalla distesa sconfinata 
delle stelle, la solitudine umana si fa più acuta, guardando lontano si mette a fuoco ciò 
che è vicino.  
Se già Dante parlava di una «aiuola» per indicare la Terra, sottolineandone il carattere 
insignificante, con la rivoluzione copernicana la misura umana si mostrò in tutta la sua 
ingenua insufficienza, stimolando nei poeti uno smarrimento via via crescente, con il 
progredire delle scoperte astronomiche. Leopardi per primo ne sviscera sia le 
implicazioni temporali con i versi appartenenti al Canto Notturno («Ove tende / questo 
vagar mio breve, / il tuo corso immortale?»), che quelle spaziali con la celebre e 
vertiginosa strofa della Ginestra: 
E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 
Ch'a lor sembrano un punto, 
E sono immense, in guisa 
Che un punto a petto a lor son terra e mare 
Veracemente; a cui 
L'uomo non pur, ma questo 
 LEVI P., L’altrui mestiere, cit., p. 173.4
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Globo ove l'uomo è nulla, 
Sconosciuto è del tutto; e quando miro 
Quegli ancor più senz'alcun fin remoti 
Nodi quasi di stelle, 
Ch'a noi paion qual nebbia, a cui non l'uomo 
E non la terra sol, ma tutte in uno, 
Del numero infinite e della mole, 
Con l'aureo sole insiem, le nostre stelle 
O sono ignote, o così paion come 
Essi alla terra, un punto 
Di luce nebulosa;  5
Pascoli, colpito da queste riflessioni, le approfondisce e le estende nel Ciocco, dove 
l’uomo viene descritto attraverso il confronto con il microcosmo degli insetti e con il 
macrocosmo degli astri. La dimensione astronomica poi si dilata ulteriormente 
proiettando il lettore in un futuro così lontano che l’io-narrante, al confronto, regredisce 
fino a diventare un «fanciulletto». La lunga riflessione scientifica e filosofica insita nel 
componimento decanterà per tutto l’anno successivo fino ad esplodere nella 
straordinaria chiusa del Bolide: «E mi vidi quaggiù piccolo e sperso / errare, tra le stelle, 
in una stella». L’immagine sembra essergli rimasta impressa a fuoco negli occhi, visto 
che i riferimenti alle grandezze smisurate del cosmo proseguono anche nelle sue poesie 
successive, si pensi ai «baratri profondi / colmi di stelle» e all’«abisso astrale» della 
Pecorella smarrita, per poi divenire il fulcro centrale di Vertigine. In quest’ultima lirica, 
la piccolezza umana più che una pacata riflessione suscita un vero e proprio terrore nel 
poeta. Si rivedano in proposito le parole di Rondoni: «le stelle, per via della caducità a 
fianco della ciclicità, per l’anonimato e la distanza che le caratterizzano sono le 
interlocutrici ideali per un uomo che avverte nel vivere lo spaesamento e la vacuità» . 6
Un «orror del vano», che genera un fenomeno di vero e proprio straniamento, percepito 
soltanto dal poeta che (proprio come Leopardi prima di lui) conclude la sua poesia con 
intento didattico, sdegnandosi e ammonendo il mondo incapace di comprendere i 
meccanismi del cosmo e di imparare da essi il proprio ruolo. 
Se in Leopardi la rivelazione della brevità della vita umana genera un rassegnato 
pessimismo ed in Pascoli un terrore smisurato, diametralmente opposta, invece, è la 
 DOTTI, op. cit., pp. 455 sg.5
 RONDONI, op. cit., p. 139.6
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reazione di Ungaretti: stupore, dolce abbandono e senso di appartenenza alla Creazione. 
In Sereno, infatti, scrive «mi riconosco / immagine / passeggera / presa in un giro /
immortale», mentre in Stella «per me, Stella / che, mai non finirai d’illuminare / un 
tempo ti è concesso troppo breve». Solo nei Ultimi cori per la Terra Promessa, l’autore 
si fa prendere per un attimo dallo sconforto e rielabora i versi Leopardiani in «Non sono 
i giorni se non vago fumo». 
Ma quanto più gli astri sono esplorati, tanto più l’immaginario si popola di 
smarrimento, con l’uomo che, perdendo la sua centralità nell’universo, 
prende coscienza della sua piccolezza, affidando alla letteratura un senso di 
precarietà diviso tra interrogazioni, timori e tremori; tra fascino della bellezza 
e fascino dell’ignoto, del mistero, dell’inconoscibile.  7
Questa presa di coscienza ha come naturale proseguimento l’interrogativo esistenziale, 
il poeta, infatti, è costretto a rivalutare la propria fede, a mettere in discussione la 
propria importanza, con un doloroso lavoro di autocritica. Le certezze, fino ad allora 
date per scontate, non possono che crollare miseramente di fronte all’universo che si 
staglia immenso ed eterno. Nessun poeta è in grado di fornire una risposta definitiva: 
una volta mostrata l’inadeguatezza della prospettiva terrestre, l’uomo rimane privo degli 
strumenti necessari per giungere ad una conclusione e può solo ripetere la domanda in 
modo maniacale («A che vale / al pastor la sua vita, / la vostra vita a voi?», «Perché dare 
al sole, / perché reggere in vita / chi poi di quella consolar convenga?», «Se la vita è 
sventura, / perché da noi si dura?», «Che vuol dir questa / solitudine immensa? Ed io 
che sono?», «al pensier mio / che sembri allora, o prole / dell’uomo?»), oppure negare 
un qualsiasi senso alla vita umana («uso alcuno, alcun frutto / indovinar non so»; «a me 
la vita è male»; «E’ funesto a chi nasce il dì natale», «tutti noi seme umano viviamo e 
moriamo per nulla, / e i cieli si sconvolgono perpetuamente invano»). Per altri poeti 
invece, la ricerca di un fine sembra sovrapporsi e dipendere dalla ricerca della fede, e la 
loro domanda si rivolge direttamente al Creatore: «Que suis-je? / Oh! Que suis-je, 
Seigneur! Devant les cieux et toi?» scrive de Lamartine. Mentre Pascoli, nella Vertigine, 
 PACCAGNINI E., L’uomo smarrito di fronte al cielo, L’infinità del cosmo ispira poeti e scrittori, 7
pubblicato il 22/08/2015, http://www.corriere.it/la-lettura/cards/letteratura-sposa-cieloe-tutte-sue-stelle/
luna2.shtml
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incapace di venire a patti sia con il finalismo laico sia con quello cristiano, li nega 
entrambi nei versi «Il fine! Il termine ultimo! Io, / io te, di nebulosa in nebulosa, / di 
cielo in cielo, in vano e sempre, Dio!». 
La presenza divina, infatti, è un altro dei temi che riemerge continuamente durante la 
contemplazione del firmamento, forse a causa della bellezza ultraterrena che spira dagli 
astri, o forse per il mistero che sembra rispecchiare quello sacro.  
Il cielo, per la sua grandezza, la sua forza, la sua immutabilità, ha potuto 
all’inizio essere per l’uomo il luogo di un’espressione simbolica della 
trascendenza, una rivelazione del sacro o del divino (ierofania) offerta allo 
spirito stupito in modo immediato, non in seguito ad una riflessione 
speculativa., come avrebbe voluto Schmidt, né di un’affabulazione mitica e 
prelogica, come affermava Pettazzoni. […] è un dato primordiale della 
religiosità. È il motivo per cui gli dèi buoni, eterni, immutabili, e, al di sopra 
di loro, il più grande, il Creatore, demiurgo o Essere supremo, sono collocati 
nel cielo, ovvero identificati con esso.  8
Il legame stelle-divinità, infatti, è mutuato da una lunga tradizione universale, si pensi 
alle mitologie pagane (ad esempio quella norrena), ma anche alle religioni 
monoteistiche principali. 
Sulle rocce della Val Camonica, in Lombardia, a nord di Brescia, dei graffiti 
rupestri risalenti al 5000-3000 a.C. rappresentano uomini in preghiera, con le 
braccia alzate verso il cielo. Non è che un esempio tra gli altri 
dell’importanza del cielo nelle religioni della preistoria. Parecchie religioni 
conservano almeno la traccia di un culto antichissimo al Dio cielo o a un 
Essere supremo che vi risiede: così presso le popolazioni turco-mongoliche 
dell’Asia centrale, il grande dio nazionale e imperiale Tengri non è altro che 
il Köke Möngke Tenri, «Eterno Cielo Blu», che è elevato (űze) sovrano e forte 
(kütch), ma allo stesso tempo inaccessibile e spesso ozioso, al quale solo il 
khan e i grandi rendono culto. […] La nostra stessa parola per dio, dal latino 
deus, viene dalla radice diu-, dei-, «brillare», che traduce la natura celeste del 
grande dio comune a tutti gli Indoeuropei e ha dato origine anche al nome del 
giorno (latino dies, di dove, in italiano, «diurno», o le finali in -di dei nomi 
dei giorni della settimana); presso i Greci Zeus (al genitivo Dios), e in indo 
Dyauh-Pitâ (Dio padre), analogo al Dius-pater («dio padre», cioè Jupiter) dei 
Romani, il dio celeste Diêvas o Dievs delle antiche religioni lituana e lettone, 
e sino al dio Tyr degli Scandinavi. Georges Dumézil ha ben dimostrato che 
gli dèi sovrani Varuna e Mitra, che occupano il primo posto nella 
trifunzionalità del pantheon indoeuropeo, sono in origine degli dèi del cielo. 
La stessa considerazione vale per il dio supremo degli Iranici, Ahura Mazda, 
al quale la riforma monoteista di Zarathustra (Zoroastro) conserverà gli 
attributi di un dio uranico, luminoso, sapiente e bello.  9
 CANNUYER C., Dio è nei cieli?, pubblicato nel gennaio 2002, http://disf.org/dio-nei-cieli8
 Ibidem.9
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Non sempre si tratta di un rapporto facile e lineare come quello che instaurano 
Tommaseo e Zanella con la divinità (« periranno i soli: e noi vivremo, / Signor, con 
teco»), per Pascoli ad esempio rimane una tensione contraddittoria, che nel firmamento 
trova tante ragioni a sostegno della fede quante quelle che sembrano confutarla. Nella 
Pecorella smarrita l’ispirazione religiosa rappresenta il fulcro stesso del componimento, 
e pur tentando di raggiungere una pacificazione («E Dio scendea la cerula pendice / 
cercando in fondo dell’abisso astrale / la Terra, sola rea, sola infelice») si delinea la 
figura malinconica dell’uomo assalito dal dubbio: «E il dubbio entrò nel cuore tristo e 
pio».  
Anche Ungaretti nella contemplazione del cielo è incapace di trovare risposte, e perciò 
si ripresentano in Dannazione e in Risvegli gli interrogativi insolubili di natura 
ontologica traslati nella sfera del sacro: «Perchè bramo Dio?», «Ma Dio cos’è?». Dopo 
essersi posto tali interrogativi, però, il poeta è in grado di giungere ad una comunione 
con la natura e con il creato, chiudendo con una nota di armonia universale positiva che 
lo contraddistingue dai suoi diretti predecessori. 
Non si dimentichi, poi, che a cantare per primo la coppia Dio-firmamento nella 
letteratura italiana, era stata la grandiosa fatica letteraria di Dante, il quale aveva 
dedicato un intera cantica della Commedia a notomizzare e ricostruire minuziosamente 
le gerarchie celesti e le loro sedi, con una fede e un trasporto mai più replicati da alcuno. 
Solo Corazzini, in Dopo, recupera la dimensione di oltretomba sacro del cielo (con tono 
decisamente più prosaico rispetto all’Alighieri), e pone una stella a svolgere il ruolo di 
Beatrice, guidando e istruendo le anime «novizie» nel loro viaggio nell’aldilà. 
Anche Zanella nel Milton e Galileo attinge alla tradizione dantesca quando scrive: 
O sventurato, cui de’ cieli aperto 
Il volume non fu! Più sventurato 
Chi nell’ardente poesia de’ cieli, 
Stupido testimon, non sente Amore!  10
L’«Amore» dalla lettera maiuscola è la replica diretta di quello che campeggia nella 
chiusa del Paradiso («l’amor che move il sole e l’altre stelle») e rappresenta, dunque, 
 ZANELLA G., Milton e Galileo, https://it.wikisource.org/wiki/Milton_e_Galileo10
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Dio, utilizzando un epiteto che richiama il principio cardine del cristianesimo e il senso 
di appartenenza alla creato. Questa metafora, però, permette anche di introdurre un altro 
dei temi fondamentali con cui le stelle si associano in poesia, ossia il sentimento 
d’amore.  
E’ facile immaginare come il cielo, dimora di estremi e di contrasti, inesplorato e 
impossibile da comprendere, sia divenuto il naturale specchio per l’ineffabile passione 
umana per antonomasia. Colui che, per tradizione, alza lo sguardo al cielo è 
l’innamorato alla ricerca di un riflesso della donna amata, oppure in dialogo con le 
spettatrici delle sue vicissitudini sentimentali. Quando qualsiasi altro paragone appare 
insufficiente il poeta rivolge la propria attenzione al cielo, vetta delle creazioni divine, 
nel tentativo di trovare la metafora che renda giustizia alla propria donna. Durante lo 
stilnovo le stelle diventano quasi un’immagine obbligata, retorica, ma la loro presenza 
si registra praticamente in ogni secolo della letteratura attraversando anche autori molto 
diversi tra loro, tra cui Petrarca, Tasso, o Gaspara Stampa. 
In una breve carrellata si ricorderanno i precedenti più famosi: Petrarca, Canzoniere 
XXIX, dice di Laura «ch’è stella in terra»; Giacomo da Lentini, Poesie XXXV, scrive: 
«somigliante [a stella  è] di sprendore»; Guinizzelli X, XV in Io voglio del ver la mia 
donna laudare della propria innamorata dice che «più che stella diana splende e pare» e 
poi dedica alla metafora con Venere l’intero sonetto Vedut’ho la lucente stella diana; 
Cavalcanti, in rime XLVIa, loda la propria donna dicendo: «più che la stella  - bella, al 
mi' parere»; Pulci, Poesie XLII, elenca gli attributi della propria innamorata «La fronte 
di cristallo, gli occhi stelle,/ le ciglia d'oro, e cape' d’arïento»; Gaspara Stampa, Rime V, 
riprende la metafora con i versi «Il suo bel viso è 'l sole; / gli occhi, le stelle»; Boiardo, 
nell’Orlando innamorato, scrive «Essa sembrava matutina stella». 
Questo nesso tra donna amata e firmamento divenne uno stilema tanto classico da 
perdere la propria carica espressiva, inflazionandosi, e per questo negli ultimi secoli i 
poeti lo hanno evitato sempre più spesso evitato, alla ricerca dell’originalità. Solo due 
sono gli scrittori analizzati fin qui che osarono utilizzare la volta celeste per esprimere 
un sentimento d’amore: Leopardi e Ungaretti, e lo fanno in modi completamente 
opposti. Il primo lo affronta nella canzone Alla mia donna, dove più che una 
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dichiarazione si ha a che fare con un discorso metafisico, ci si trova totalmente nel 
regno delle idee e la passione lascia posto ad un sentimento platonico, spirituale. Mentre 
il secondo riprende filo e per segno il modello stilnovista cantando una lode alla propria 
amata, la quale viene invocata non con il proprio nome, ma solo con l’epiteto «Stella», 
da Leopardi però Ungaretti ha mutuato l’attenzione al piano simbolico e mistico, e per 
questo non vi è alcun riferimento a caratteristiche fisiche o concrete della donna, ma 
solo ad una simbolica «luce» che sembra avere a che fare più che altro con la 
dimensione spirituale. Dietro la commossa descrizione femminile emerge infine anche 
una rassegnata malinconia e la consapevolezza che il momento della propria morte sia 
ormai vicino. Infatti, se contemplare la volta stellata implica prendere coscienza della 
brevità della vita umana e se significa interrogarsi sul divino, non stupisce che lo 
sguardo del poeta indugi, infine, sul naturale opposto del tema amoroso: la morte. 
Essa campeggia nella letteratura italiana nella gran parte della produzione, premessa 
inscindibile della vita stessa, getta la propria ombra su molti nodi poetici, ma più di tutti 
sul firmamento. E’ così che le stelle cadenti si trasformano in «pianto» per i cari estinti, 
e pietosamente bagnano i superstiti costretti a fare i conti con il dolore, come accade in 
X agosto di Pascoli. Dello stesso poeta poi è il componimento Bolide, dove la scena è 
equamente divisa tra i due protagonisti: il paesaggio e il camposanto. Pascoli riferisce di 
una fantasia, un desiderio di rivivere la morte paterna sulla propria pelle, per trovare la 
pace nell’aldilà, fino a che, d’un tratto,Tale allucinata fantasticheria prende corpo sopra 
di lui creando un ponte tra le due metà della poesia e tra i due temi. 
Anche nel Ciocco Pascoli continua a riflettere su questi argomenti e, assumendo per 
un’attimo una prospettiva cosmica è in grado di contemplare un futuro impossibile: la 
morte dell’universo stesso. La premonizione pascoliana è popolata di oscurità: le luci 
delle stelle una ad una si affievoliscono e muoiono, lasciando il cosmo in un immobile 
gelo, «una cripta di morti astri, di mille / fossili mondi […] / […] Questa è la morte!». 
Certo egli tenta un riscatto: «io grido il lungo fievole lamento / […] di questa anima 
fanciulla / che non ci vuole, non ci sa morire!», ma esso sembra più l’impuntarsi 
testardo di fronte all’evidenza, che una vera alternativa alla tragedia dell’abisso in cui 
l’uomo si trova. Dopo Pascoli il binomio notte-morte torna ad una dimensione 
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domestica, individuale, anche quando viene professata la morte degli astri, come accade 
ad esempio nella Leggenda delle stelle di Corazzini (dove il sole si schianta ed esplode 
contro uno scoglio) oppure in Il gatto e la luna («questa notte morirono le stelle») e 
l’eco della terrorizzante apocalisse cosmica riemergerà solo in Primo Levi. Il trasporto 
pascoliano ha ormai lasciato il posto ad una disillusione distaccata, è l’occhio dello 
scienziato a raccontare come il sereno sia «cosparso d’orribili soli morti», non c’è la 
ribellione dell’anima fanciulla nella constatazione che «viviamo e moriamo per nulla». 
Dal momento che ogni poeta declina l’immagine astrale in modo diverso, aggiungendo 
immagini fino a prima sconosciute o vivificando le forme tradizionali, questi cinque 
percorsi sono solo alcuni di quelli possibili nel viaggio che la letteratura astrale compie 
dalle origini ad oggi. Qualsiasi strada, però, si decida di seguire rimarrà costante 
l’emozione profonda ed indescrivibile data dal contemplare il cielo, dalla meraviglia, 
dalla bellezza che commuove.  
La fantasia dell’artefice dell’universo non ha i nostri confini, anzi, non ha 
confini, e sconfinato diventa anche il nostro stupore.  11
Persino oggi, leggendo le pagine meravigliose sulle stelle che la poesia italiana ci 
regala, non si può non sentire un senso di comunanza con l’umanità e, soprattutto, non 
si può non sentire l’orgoglio di appartenere ad una tradizione letteraria così straordinaria 
da rendere ciascuno un po’ «ubriaco d’universo». 
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